喻柒柒合眼，不愿再去想那些事情。
她站起身来去翻最近的，看得出来，那是一个最新的黑色笔记本，上面最后那页，墨水似乎都还可以晕染开。
［“啊啊啊，食堂和美食街的吃的我快吃腻了，傅哥哥，我们出去吃好不好吖？”
“今天我上课没有睡觉喔，也好认真的听课的，所以，你要不要心疼一下你的小女朋友？”
“哼！你不说话是不是不心疼我了？”
……］
上面都是喻柒柒上周中午，絮絮叨叨和他撒娇的过程，还有每次见面说的话。
如今都一一变成文字，整整十页纸。或许喻柒柒都不记得说过哪些话了，而他一字不落，稳妥地把这一切都记下来了。
男人的笔记，字体一如既往的不慌不忙，就好像能透过这样的文字，看到他坐在书桌前，平静而宁和的记录下来。
落款一行小字：“今天才意识到，她对酸辣也格外喜欢。”
她翻到第一页，上面只有个干秃秃的日期，以及一句：今天没有她的消息。
喻柒柒往上翻那些日记，有好多都是从他人转述，傅简行也一一记下她的生活。
每一页都有一句，今天没有看见喻柒柒。
在她遗忘他的日子里，傅简行却把自己当做唯一的光明，一直把她当做救赎。
那种突如其来的悲伤情绪就像是液化的氮气，涌入她的心房。她的心一点点变沉。
喻柒柒捂住胸口，她只觉得自己快撑不住了。
她低着头，呆呆看着刚刚放在一边的笔记本。夜风从窗外吹过，卷着书页，翻到下一页。
那是一张相片。
她在那一页里看见了一张稚嫩、软乎的脸，一双大大的杏眼，亮的惊人。
图片里的女孩子扎着两个小揪揪，怀里是兔子包包，软乎乎的脸，粉雕玉琢的小团子。
旁边是彼时年少的傅简行，白得过分的皮肤，有些少年气的酷酷风。不含杂质的澄澈桃花眼，添上一分柔和。
男孩那时身边几乎没朋友，大家都怕弄坏了这个“易碎品”，只有她从来都是笑着接近他。
哪怕他沉默寡言、口舌笨拙，常常小团子说了一堆话，他却只能生硬地回上几句。
他不解又难受的问喻柒柒，［和我做朋友，你会不会觉得太无聊了？每天都只能在医院里，只能陪我说话？］
在一阵短暂的沉默后，耳边忽然响起属于她的声音。
小姑娘的声音自然而然的偏软乎乎的奶音，［怎么会呢？我最喜欢和哥哥一起玩儿啦。］
男孩儿的长睫不自然的颤动，似乎有些害羞的窘迫，他九岁了，傅妈妈从小就教导傅简行男女之别，还有管好自己，不可以用任何行径欺负女生。
他脸颊带上绯色，“那你有什么想要的东西吗？”
因为他们关系已经很亲近了，傅奶奶本着为孙子也有朋友的原则恳请喻母让喻柒柒常来走动。
傅简行的病床换成小孩的那种，喻柒柒现在就可以弯着膝盖坐在床上。
她看见男孩儿泛红的脸，前倾着身子，下巴抵着手臂，一瞬间便距离他格外地近。
唇角轻勾笑起来时，颊边浮起浅浅梨涡。
笑的灿烂的说，［我才不想要你的什么东西呢，我以后要当哥哥的老婆呢！］