“宋砚清。”傅令仪转身，在背着光的阴影里笑靥如花，“我刚刚对月亮许了个愿。”
手电筒的灯光晃向宋砚清。
他冷漠：“别照我。”
傅令仪锲而不舍：“你想知道我许的是什么吗？”
“啪。”
光线游移，化不开的浓夜，谁家凌晨的街道如此迷离安静。
傅令仪大声说，双手作喇叭状，声音飘散在风里：“我许你今夜爱我！”
爱意随风起，风止意难平。
走在后面的人，步子不紧不慢，投在马路上的影子深邃缱绻，却显冷淡。
他脚步陡然顿住。
一字一顿。
“傅令仪，我讨厌你这样。”
傅令仪愣住。
记忆中。
他很少如此抵触过什么。
从来都是漠视。
为什么？
“我就这样，迟早有一天，你会喜欢上这样的我。”傅令仪坦荡问，“你是打算在我们认识的第五年对我告白吗？”
今年是第四年了，宋砚清。
“我不谈恋爱。”宋砚清拒绝，寂静的街道，他的声音淡如水，“不要在我身上浪费时间。”
“为什么不谈？”
他大步往前走，“这两年不会谈，忙工作。”
“宋砚清！”傅令仪喊他，盯着他的背影问，“你是不是心里有人？”
“你在等谁吗？”
半晌。
宋砚清回了下头。
眼神穿破了层层乌云，像月亮渗透的光。
声音铿锵有力，凛然微沉。
“我从不等人。”
夜里冷。
他穿了件薄外套。
扣上帽子，毫不留情地离开。
邢建树看在后头，开车，有些唏嘘不已：“上车。”
傅令仪红着眼睛别开头：“滚。”
“宋哥让我送你回家，你一个小姑娘，大晚上在外面瞎跑什么。”
确实是他会说的话。
如果他心情好的时候，他会在聚餐结束之后拎着瓶水指她笑骂一句。
傅令仪上车：“他有过初恋吗？”
邢建树沉默很久，并没有回答傅令仪的话：“你知道宋哥刚刚为什么那样吗？”
“因为你刚刚很像一个人。”
“谁？高中同学？”
“人在国外，你是见不到咯。”
“他爱她吗。”
邢建树只用一句话概括：“差一点就成为初恋，逃不过毕业季。”
傅令仪扭头，眼神复杂：“那他这几年呢？”
“试过开始新生活。”邢建树开着车，光景飞逝，洋洋洒洒。
“你再坚持个几年，说不准有戏，别看他冷冰冰，他吃这套。”男生宿舍，邢建树听宋砚清说过择偶观，嘴甜，会撒娇，黏人，爱他。
震惊吧？宋哥喜欢小女生。
不清楚是不是初恋情结。
“不过我不建议你这么做，宋哥说不想谈是真的，没时间谈，工作忙的要死，他的重心不在这，这几年都不可能搞对象，懂吗？”
“别耽误自己了。”
邢建树好言好语劝她。
车窗映出的侧脸有种成熟与少年意气交织的帅，爱开玩笑，叛逆，也稳重。
棱角挺硬的。
傅令仪闭着眼不再说话。
两个人在同一辆车上，心思各异。
程栩然在第二天一早点赞宋砚清朋友圈后，邢建树看到后，给她发了消息，大大咧咧。