新潮社是小日子第一流的出版社,以出版纯文学书闻名,在本子作家中简直就是文学的殿堂。培养了一大批明治时期的大作家且不说了,在二战后,也着力于为文学贡献力量。
从五十年代开始,就出版了很多在本子文学史上留下名字的大作,比如《潮骚》《金阁寺》,现在正当红的历史小说家司马辽太郎的作品几乎是在那里打包发行,人们也通过他一部部小说了解了战国时期那段历史,成为大河剧的题材库。司马辽太郎描写日俄战争历史的《坂上之云》从七十年代开始就很畅销,一直畅销到现在。
当然,此君的小说思想内涵差了点,就是看个热闹。
不过,还是有不畅销的作家,比如大江健三郎,他的小说《死者的奢华》《万延元年的足球队》出版后就无人问津。但这并不要紧,因为人家可是正经的文学大师,将来还很有可能获得诺贝尔文学奖的人,逼格拉满,是出版社的招牌。就算一本都卖不出去,也得像保护国宝一样细心呵护。没办法,文学作品的思想性高上一分,销量就得降上一分。
文学性思想性和市场高度统一的作品还是有的,比如村上春树这个三十来岁的年轻人就很不得了。他大学毕业不两年,就以《且听风吟》获得国内大奖,且销量炸裂。
八零年,《1973年的弹子球》获芥川奖,销量炸裂。
82年,《寻羊冒险记》获野间文艺奖,销量炸裂。
真是天纵之才啊。
也因为新潮社在本子文学出版界的地位,里面的编辑都是横着走的存在。
负责国外文学作品引进的课长结城信今天满面不爽地看着站在自己面前的小野寺俊夫。
之所以不爽,有两个原因,一是因为自己和太太的关系出了点问题,二是纯粹就是觉得小野寺这人糊涂愚蠢,是个大傻子。
结城信今年四十四,正是一个男人身体走下坡路的年纪,所谓撒尿都要打湿鞋。工作压力实在太大,每天加班,还得跟同事去居酒屋喝酒到半夜,精力消耗极大。偏偏夫人正是如花年纪,每晚必穿着好看内衣静候光临:“夫君辛苦了。”“夫君真厉害啊!”“好棒,好棒!”
结城信忍无可忍,咆哮一声:“无礼!”扭头给太太一个愤怒的背影。
然后,就是夫人低低的哭泣。
女人,就是一种麻烦。
他对自己太太是极度不满的。
至于小野寺,更是讨厌,一趟中国行,就拿来一本科幻小说稿子,说是该国最着名的文化新作,科幻界的一大发现,他已经翻译出了一部分,请课长看看能不能立项。如果可以,他继续翻。
但这部作品,结城却非常不喜欢,决定不用。
小野寺却不肯,执着地过来纠缠,几次下来,结城信烦不胜烦。
今天,小野寺又过来:“课长,我认为我们不能错过这部伟大的作品。”
“伟大?小野寺你住口!”结城信昨晚被被太太哭了一夜,心头有火,顿时爆发:“你这人最大的问题就是夸大其词,任何一部作品落你手里,都是伟大、了不起、第一流,一生悬命之作,绝对一番。你看看你自己,来社里这么多年,也不是没有负责过优秀的文学家的出版,结果呢,结果你出一本搞砸一本,最后还被调去了庶务二科,难道你就不能在自己身上找找原因吗?”
他越说越愤概,挖苦道:“小野寺,你是不是不甘心,你想要重振旗鼓东山再起,这才翻译了这么部乱七八糟的作品出来。清醒点,你没有这个才能,安于本位才能保持住自己的尊严。”
小野寺被骂得满面通红,眼睛里全是屈辱:“课长,这确实是一部伟大的作品,我可以担保,希望你能再考虑一下,拜托了。”
结城信:“考虑吗,我已经看过你翻译的部分,也看过原着。别忘记了,我的汉学也是非常不错的,没有任何阅读障碍。在我看来,这部《球形的雷电》是不能翻译出版的。”
小野寺:“课长,我不服,需要解释。”
“一个贫穷落后的国家,会有那么先进的高科技吗?不过是痴人妄想而已。再说了,小说原着中,竟然用球形雷电攻击米国舰队,虽然最后失败了,却不符合常理,只能给读者一种荒诞之感。”结城将稿子摔到小野寺脸上:“我为什么要跟你解释,你算什么东西?”
小野寺眼睛里全是泪水,鞠躬:“失礼了,失礼了!”
结城信:“好好干你的庶务,别梦想着再回文学界,你没有这种能力。胡思乱想,最后的结果只能让你失去现在的待遇。我社在北海道那边有个分部,我会向社长提议派你过去的。小野寺,听说你个人财务很不健康。札幌的工资低,借用一句话‘穷而弥坚’希望清贫能够让你冷静。”
小野寺的脸顿时变得煞白。
八十年代的小日子实行的是终身雇佣制,你一旦进入一家公司,正常情况下都不会被开除,除非你被判刑成为罪犯。另外,职位和薪水也会随着工作年限的增加而得到提拔和增长,这就是年功序列。
小野寺来新潮社已经十来年,正常情况下,他已经是副课长了。但谁让他是个倒霉蛋呢,竟混去了庶务二科,薪水也下降一大截,经济压力压得他喘不过气来。
还好孙朝阳来东京后,他兼了职,虽然不错,每月工资折合成人命币大约四五千块,也算有所小补。而且,他正雄心勃勃地打算代理孙朝阳和盼盼殿下的惊世大作《灌篮高手》的Ip,赚一笔大钱,现在好了,混蛋结城竟欲向社里提请让自己去札幌,真是可恶啊!
我惹到他了吗,没有吧?
小野寺如丧考妣地走在大街上,半天,意识到自己状态不好,去泡泡了那个浴一次。刚下楼,就忍不住诱惑去了玩了会儿弹珠机,输得厉害,心情越发不美丽。