孙朝阳有点明白,小野寺俊夫是村上春树的崇拜者,为了维护在偶像面前的形象,翻译的话中必然做了艺术加工和个人发挥。
村上春树这样热情,还把自己引为知己,这下,孙朝阳倒是不方便骂小野寺了。
“村上君现在的创作遇到困难了吗?”
这回,小野寺倒是直译,
村上春树叹息:“还是没能找到自己的东西。”
孙朝阳又问:“没有形成自己的个人文字和叙述风格?”
村上春树正要回答,那边老聂和何情等人化完妆出来了。他忙说声对不起,等下再聊,就跑了过去。
孙朝阳走开,小野寺和村上春树继续聊。
小野寺俊夫:“村上君的困扰我感同身受,也愿意提供帮助。”
村上春树笑笑,他的小说在新潮社出版的时候,小野寺曾经和自己对接过,可对接到一半的时候,就由其他更有经验的老编辑接手了。
至于原因,大概是小野寺这人的水平也只是马马虎虎,带普通作者还行,和顶尖一挂作家打交道,就露了馅。
他斟酌着语气:“小野寺君,我们也是相处过的。在我看来,你是个不错的编辑,尤其是在为作家提供生活和工作便利上,有自己的能力,不过,至于其他,小野寺君似乎是不合格的。”
确实,小野寺只是个合格的经纪人,操持庶务,确实让作家很省心很舒服,但在艺术上几乎不能给你任何指导。
“小野寺,知道对我们作家来说,一个优秀编辑具备什么样的特质吗?”村上春树问他。
小野寺很尴尬,但又好奇地问:“村上君请说。”
村上春树径直说:“在我们作家眼中,一个合格的编辑除了要为作家提供工作甚至生活上的便利,代理他的出版和各项版权开发外,在创作上也应该提供一定的帮助。我们作家在完成一部作品之后,身体里的积累好像是被掏空,整个人都是懵的。这个不应期很长,有的时候甚至一年两年。这个时候,编辑就应该根据名下作家的各项能力,为他考虑选题,调整状态。”
“一本书的好坏,作家本人其实是不客观的。有时候,作家会自信心爆炸,觉得自己写的东西天下第一。但转过头去,再看同一本稿子,他却忍不住想扔进废纸篓里,说,我写的这是什么垃圾啊?”
“这个时候,编辑的工作就是判断这部稿子是否有价值。”
“很遗憾,小野寺你没有这方面的能力。虽然说,你是个不错的人,和你相处我感到愉快。但真要选,我宁可选别人做我的责任编辑。没办法,我是个作家,我要出作品的。”
这话说得已经很直白了,小野寺想起自己刚负责村上春树的时候,是何等的春风得意。但只两个月,就被拿下去赶去总务二科。
他很是消沉,也很是迷惘。今天总算从村上口中听到真正的原因,心中羞愧难当,眼睛里全是泪水:“对不起,村上君,当初是我给你带来困扰了。您提出更换责任编辑,想必是下了很大决心。”
村上春树叹息:“我也很对不起你,其实在心目中,也当你是朋友的。”
虽然说村上春树态度诚恳,但小野寺内心中突然生出一种倔强。不应该,我不应该被人看不起的,想当初我是多么自信,自信自己能够带出全天下最优秀的作家啊,难道我忘记了初衷,难道我就此受世人的嘲笑了吗?
不,小野寺俊夫不应该是这样的。
他抬起头:“村上君,看到你创作遇到困难,我很难过。我能力有限,或许不能为你提供帮助,但是,朝阳君可以。”
村上春树一脸抑郁:“很高兴你的热忱,我的事情我自己明白。我确实是找不到自己的方向了,过几天我会去意大利,去希腊,估计会去几年,希望出国旅行能够为了带来灵感。”
在真实的历史上,这一时期的村上春树虽然获得无数名誉,可依旧没有形成自己特有的风格。
他彷徨苦恼,索性放下一切开始了欧洲之行。直到两年后的一天,他终于落笔,写下了代表作《挪威的森林》。
小野寺诚恳地说:“村上君,请让朝阳君帮助你吧。他是中国年轻一代最优秀的作家,写作风格变化多端,据他所说,从来没有因为灵感枯竭而苦恼过。而且,他是中国最大的文学杂志编辑之一,有极强的指导作家的能力,我信任他。”
村上春树摇头:“写作是很个人的事情,没有人帮得了我。”
小野寺:“村上君,请试试吧,拜托了。”
他的纠缠不清让村上春树有点烦了,正要皱眉呵斥,NhK的工作人员过来,请嘉宾上台,说是要录节目,打断了他们。
孙朝阳找到老聂等人,笑问:“画得怎么样?”
住久笑道:“大老爷们儿化妆,这还是头一次,我坐在那里一身都是僵的。”
老聂叹息:“是啊,我身上的汗是一阵接一阵地出。化妆的小姑娘看我额上全是汗水,就拿毛巾过来擦。她一擦,我更紧张,最后差点缺氧了。”
大伙儿都是苦日子过来的人,被人侍候着化妆有点不习惯,感觉就是剥削人,很尴尬。
孙朝阳:“聂老师你的大脑是国宝,可不能缺氧啊。”
乃伟:“老聂,化妆这事吧原本没什么,关键是画了跟没画似的,看不出区别来。”
众人都哈哈大笑。
何情掩嘴:“聂老师,化妆不是给您自己看的,而是镜头效果。镜头拍出来好看才算是成功,否则就是失败。拿电影大荧幕来说吧,很多明星在幕下其实是不好看的。很瘦,甚至瘦得跟藤一样,但在电影上却是光彩照人。没办法,电影荧幕是要给大特写的。普通人的脑袋,一旦在上面被放大,效果通常很不好。”
聂老:“相信专业人士的意见。”
正在这个时候,电视台的工作人员过来,请众人上台,开始录制节目。
聂老一振精神:“看样子,今天又要下棋了,也不知道是和谁对局?”
乃伟指了指那边:“老聂,日方来的是加藤正夫和武宫正树。”
老聂摸摸饱满的额头:“武宫长在开局,我开局也不错,倒不怕。加藤的计算能力很强,很难缠,今天怕是要死很多脑细胞。”
乃伟:“不怕,我们不是带了朝阳给的氧气瓶吗,等会儿大家一人一瓶。”
众人又笑,上了台,分别和嘉宾们握手。
原本以为是一场围棋较量,不过,等孙朝阳看到舞台边上的那个五人乐队,忍不住咦一声,对何情说:“今天这节目有点意思,搞不好没围棋比赛。”
何情:“不会吧,请了这么多国手,怎么不下?”
孙朝阳:“观众不喜欢啊。”