程忠实是灞桥区文化局副局长,按照他的说法,这个职位其实没有什么权力,是局长当家作主,他因为顶着个大作家的名头,也就是在那里当吉祥物的。实际上,他的本职工作是文化馆馆长。
八十年代的文化馆是文学青年和文艺工作者的聚集地,很多青年前一刻还是普通工人,后脚就在刊物上发表了有影响力的作品。然后,就被国家解决了工作和编制问题,丢文化馆里吃皇粮,安心创作。
所以,很多着名文化人都是文化馆工作人员出身。比如余华,他的工作是到处乱逛,当该溜子。又比如阿来阿主席。阿主席以前在甘孜州文化馆当摄影师,每天的工作就是拿了照相机拍拍拍,直到《尘埃落定》发表,才告别这段愉快的无所事事的幸福生活。
程忠实供职的文化馆不大,西安城人多地狭,到处都挤。
他把陆遥拉到办公室坐下,泡了茶,点了烟,说今天就在这里谈文学,在食堂吃饭。下午的时候,一起去医院拿检查结果。
陆遥一直想着程忠实怎么不当领导了,心痒难挠,不着痕迹地说:“老程,我也从《延河》辞职了,打算过阵子先去铜川单位上看看,补个假条。”
程忠实疑惑:“你好好地在《延河》干编辑,为什么要回铜川,你那个宣传部副部长又有什么好当的,跟文学也没有任何关系。再说了,那地方偏僻了些,接受信息,接受新鲜事物来的要慢些,对于你的创作没有任何帮助。”
陆遥也是有单位的,他是铜川矿务局宣传部副部长,不过,已经很多年没去上班,只领基本工资。他说:“对啊,老程,我的《平凡的世界》第三部已经开始动笔写了,最近创作状态不错,打算一鼓作气写完。编辑工作牵扯了我太多精力,已经影响到我的创作。我这人写东西有个特点,喜欢把自己关小黑屋里,才能做到心无旁骛。《平凡的世界》第三部中,有很多孙少平的故事,都发生在矿区。我打算回铜川矿务局,找个房子住下来。只有呼吸到高原的风,看到那绵延起伏的黄土,我才能进入那种氛围,我笔下的文字才有质感。”
说到这里,陆遥眼睛炯炯有神,道:“这是我人生中最重要的一部作品,当全力以赴,我也有信心写好。”
看到陆遥浑身上下散发的锐气,程忠实很羡慕,终于说出自己辞去领导职务的原因:“陆遥,我也打算写一部长篇小说,我和你一样,文化局和文化馆的工作已经严重影响到我。所以,我就辞了所有职务,静下心想想以后的文学道路该怎么走。”
其实,他还有话没说完。
陕军的三驾马车中,陆遥的《平凡的世界》虽然在读者中没有引起多大反响,不如当年《人生》时人人追捧的盛况。但写作技巧深厚底蕴却标志着陆遥的艺术大成。这是一部史诗级的作品,是经得起时间检验的。
而贾平凹的《商州》系列,已经是文坛的一种现象。
相比之下,程忠实这个三驾马车的领头人老大哥却没有什么拿得出手的东西,或者说能够服众的重量级作品。
没错,程忠实成名早,获得的奖项也多。一九七九年,他的小说《信任》获得全国优秀短篇小说奖;一九八三年《康家小院》获《小说界》优秀作品奖,这都是国家级有分量的奖项。另外,各类省级奖,也拿了十多个。
他以前创作能力很强,每年都发表不少作品。可现在渐渐不写了,因为他感觉这么写下去,不过是重复自己以前的套路,作品再多,也没有任何意义。
因此,从今年开始,他对于自己的写作,态度是慎之又慎。
在后来《白鹿原》写完获得成功后,将近十年没有创作,主要原因是白鹿原已经是他的巅峰,再要突破根本不可能。当时,就有个大领导调侃他问,为什么不再为人民群众创作出跟白鹿原一样优秀的文艺作品。
程忠实脾气不太好,立即用口头禅问候对方:“你懂个锤子。”
八七年的时候,程忠实是局长文化馆长,也是陕西作协的副主席。三驾马车都有自己的代表作,他就有点尴尬了。大家一提起他程忠实,竟想不出写过什么作品。
老程才华横溢,有才的人都有傲气,自尊心受不了,打算不理俗务,静下心写一部惊才绝艳的大作,再创辉煌。
陆遥听程忠实这么说,也很高兴,问:“老程,想好写什么了?”
这一问,程忠实就烦恼地摇了摇头:“没想好,我这些天一直在琢磨,想得身体都出问题了。老陆,你是当编辑的,编辑的工作是给投稿的作者选题、审稿、找到适合他的路子,对我的文学创作,你有什么建议吗?说说,没准能给我灵感。”
“我能有什么灵感?”陆遥道:“在创作《平凡的世界》之前,我只是想写一本大书,写陕北老家,写改革开放以来那里的变化,全景式地展现一个世界。在动笔之前,我心里一点概念也没有,就是看资料,不停看不停看。老程,如果你是个新人作家,或者普通作家,我或许可以给你一点建议。但是,到你我这种高度的作者,有自己的题材,有自己的风格,有自己的思维方式,我的编辑水平有限,已经没资格提议了。这是更高层次的编辑,国内也没有几个人。”
程忠实好奇:“究竟是哪几个人?”
陆遥掰着手指:“《当代》秦主编算一个,《花城》林淘沙算一个。不过,秦主编工作太忙,已经不带作家了。林淘沙……还是算了,此人实在恶劣,不好相处。”
忽然,他一拍额头:“忘记一个人了,《中国散文》的孙三石。”
“孙三石?”
“对,就是他。”陆遥正色道:“此人的当编辑的风格很独特,他见到作家的时候,都是在旁边偷窥观察,盯你半天,然后才给你一个建议,把你的灵感激发出来。当年我动笔写《平凡的世界》的时候,先后得过他两次指点。打个比方,咱们俩的写作能力不差,生活积累不差,就好像是一箱汽油,可无论如何都燃不起来。而孙三石就是一颗火星,老程,相信我,找他聊聊。”
程忠实眼睛亮了,又道:“我又不写散文,新书也不可能投去《中国散文》。”
陆遥:“简单啊,你不是作协副主席吗,搞个活动请他参加,我再帮你约约,他不会不给面子的。反正你们搞活动,也会邀请国内的着名作家,把他的名字加上去。”
程忠实沉吟:“下个月我们协会要去延安搞党建,我发个邀请函过去,老陆你帮我说说。”