孙朝阳又问这次活动来了多少人,都是谁,陆遥人呢?
负责接待的工作人员也是省协的,让孙朝阳看了名单,都不认识,陆遥却不在。他说,陆老师家里有点事,听说是关于女儿读书的问题,赶回铜川去了。
孙朝阳依稀记得陆遥跟自己说过,他结婚有些年头,生了个女孩儿。至于家庭的事情,也不谈。
老陆和他都是文人雅士,聊家务未免有点婆婆妈妈,所以彼此的家庭情况也不清楚。
不过,陆遥没来孙朝阳很遗憾,禁不住说:“原本是想和他聚聚的,早知道这样就不来了。”
那头,于华插嘴:“朝阳你这话就不对了,你不是还跟我聚了吗?”
他是自来熟,跟酒店服务员套了半天近乎,好歹弄到了一盒火柴,总算保住了今天晚上的口粮问题。不然,还真是要憋死人。
八十年代虽然个体经济已经起来,但延安这地方有点保护,夜里街上黑乎乎一片看不到灯光,找小卖部估计够呛。
孙朝阳:“也是,不然还真不好玩了。于华,等会儿我去你房间找你聊。”
于华:“今天不行,走这么长路太累了,我看会儿书就睡觉。”
他是有名的该溜子,每天的工作就是逛街。不过这两年成专业作家后,运动少,刚才七公里路走得怨气冲天,有点被拖垮的意思。
孙朝阳无奈:“那好吧。”
拿了房门钥匙正要上楼,那个工作人员又道:“孙三石老师,明天的活动安排在下午两点,中午在酒店食堂吃饭,两点在外面空地集合。”
孙朝阳住的是个单间,路上风沙大,一头一脸都是灰尘,也没有兴致去找其他陕西籍作家摆龙门阵,径直洗了澡,躺床上看电视。电视是一部进口片,《巴黎的秘密》,西德拍的,故事很精彩,一看就入了迷。他回忆了一下,原着好像是欧洲十九世纪一个着名的通俗小说家写的。说的好像是是普鲁士一个什么王子被王家流放,跑到巴黎,和一群江湖好汉聚义,冒险的故事。
这本书大红后,作家又写了《伦敦的秘密》依旧套用王子被流放,然后和好汉行走江湖,劫富济穷。
孙朝阳看了半天,心中忽然惊讶,还别说,欧洲十九世纪的通俗文学已经成熟成这样了,其中的套路从《三个火枪手》开始,一直用到二十一世纪,依旧不过时。
《巴黎的秘密》《伦敦的秘密》大红后,模仿者众,当时就出来一大批类似的小说,什么《罗马的秘密》《布达佩斯的秘密》《维也纳的秘密》……直到把这个题材做烂为止。
八十年代从欧美,尤其是欧洲引进的电视剧质量非常之高,其中不少都是由名着改编的。孙朝阳当年守着黑白电视机,第一次受到欧洲古典文学的冲击,比如《钦差大臣》《约翰克里斯朵夫》《亨利三世》。对了,根据莎士比亚的话剧《亨利三世》改编的电视连续剧当年是他的最爱,配角胖子福斯塔夫在观众中人气颇高。
不过,当年的欧美电视剧的男女主角都是帅哥美女,很养眼。不像二十一世纪,屏幕上全是妖魔鬼怪,连梅林都变成了老黑。
西德和英国的电视剧做得不错,引进了很多,这两个国家在文化输出上做得不错,比如西德,竟然拍了一部《马科斯和燕妮》,故事情节孙朝阳已经记不清楚了,当时当爱情片看的。
就是特效很差,比如英国拍的一部关于亚瑟王的电视剧,当亚瑟抽出石中剑后,有了刀枪不入之躯,和人打架,敌人的刀砍到身上,噗噗作响,如中败革,一眼假到家。
看着看着,孙朝阳就睡着了,然后被冻醒。
延安海拔一千多米,夜里温度可以达到零度,挺冷的。
睁开眼睛,窗外是金黄色的阳光,对面的宝塔山光秃秃的,但宝塔却甚是醒目。这是延安的地标性建筑,据说抗日战争时期,小本子飞机过来轰炸,看到宝塔就知道到地头了。
午饭很差,就馒头和小米饭,还有些土豆,一碗不知道是什么肉炖的汤。孙朝阳看了看,没找到于华,估计是跟文联的人走了,他是个闲不住的。这次来了三十多人,都是陕西作家,其中很多陕北的,都穿着中山服,上衣口袋别着两三支钢笔,显得朴素。相比之下,一身夹克衫的孙朝阳很摩登。
大家互相做了自我介绍,众人对孙朝阳是闻名已久,没想到他是这么年轻都很吃惊。大伙儿都很质朴,话不多,很实在。也只有这样质朴的人,才写得出稳重大气的文字。
大伙儿一边吃饭,一边聊天着文学,就聊到各省作家的写作风格。
孙朝阳说,各省的作家都有自己的气质和秉性,反映在文学作品上,都有自己独特的味道。比如四川籍作家,都诙谐幽默,充满了乐天和安逸。就拿自己最近正在读的李劼人的作品来说,李老师的《大波》写的是保路运动,《死水微澜》说得是辛亥革命后的社会变革,如此宏大的题材落他手里,竟变成街坊里巷的炊烟和饮食男女,很接地气很有趣味。
而江南作家,无论是范小青还是苏童,都带着书卷气,带着儒雅和潇洒。上海籍作家以王安忆为代表,即便写特殊年代的《归去来兮》也满满十里洋场的格调。
至于北京作家,就更别提了,老舍、邓有梅,更是浓浓的地域色彩,你一打开书就知道这是北京人写北京事儿。
一个作家笑道:“三石同志,你的《贫嘴张大民的幸福生活》也是标准的北京味儿。”
又有作家道:“三石,你是大编辑,有时间给咱们上上课。”
孙朝阳:“我哪里有资格,各位同志进入写作这个行当比我早,经验比我丰富,如果要讲课,还得你们来讲。当然,加入你们愿意写稿子,有合适的散文,不妨投到《中国散文》,我来给你们当责编。”
众人说得热闹,旁边一桌的程忠实默默听着,禁不住暗赞:这个孙三石水平很高啊,能够做到大刊物社长,能没两把刷子?
编辑和作家虽然都是从事文艺工作,但却是两个领域。一个优秀作家固然要学习写作技巧,但更多的是吃天赋。有的人没读过多少书,对于所谓 的写作技巧叶是一窍不通,提起笔来甚至还语法不通。可你一读,就读进去了,知道这是一部好作品,只要多练习,总有一天会取得成功。天赋这种东西,靠勤奋却是练不出来的。
但编辑不行,编辑这个行当有准入门槛。首先你得有一定的文化素养,知道基本的写作规律。另外,还得在岗位上工作多年,熟悉国内文学流派,熟悉每个作家的写作特点,对作家未来的创作进行指导。
他一直想写一本大书,跟陆遥的《平凡的世界》一样,对自己的写作进行一次总结。虽然平时和延河的编辑们也有过交流,但所获甚少。
听到孙朝阳在旁边聊得热闹,听起来也非常有趣,他心中就想:要不要和他谈谈自己的未来的写作计划呢?
很快,他就打消这个念头。
老程性格不是太好,对孙朝阳他们昨天晚上的事情未免耿耿于怀。
吃过饭,休息片刻,众人就在酒店前面的空地上集合,此时温度已经上去了,大家都换上了背心短裤,对着周围的风景指指点点。
延安在古时候叫肤施,城区并不大,就顺着延河两岸修了一溜房屋,呈一个丫字。因此,这里人口也不多。要等到二十一世纪后,当地政府把后面一片山头都推平了,地盘一开阔,新城才得以建成。
孙朝阳他们住的酒店是延安最精华的区域,门口就是大桥,对面就是宝塔山,背后山上则是一座什么庙。
一个当地的作家介绍说,特殊年代串联的时候,全国各地的学生都是在这一片居住的,挤得要命,每天都跟赶场一样,环境被糟蹋得脏乱差,市民深为之苦,地方财政也不堪重负。
孙朝阳好奇,问:“串联跟地方财政又有什么关系?”
“要给学生提供吃住的,都是地区掏钱。”那个作家又道:“早期的时候,每个串联的学生还要发零花钱,一个月算下来,五六块总是有的。学生娃娃们懂什么,见这里有吃有住,又好玩,都不想回家。”
一个宝鸡籍的作家插嘴:“换我也不回去……不,我还是要回去的。”宝鸡古称凤翔,乃是膏腴之地和交通要冲,陕西一等一富裕的地方。这哥们儿此次过来,背了两瓶西凤酒,说是要跟大家大醉一场。
两瓶可不够喝,昨天晚上就被大家分而饮之。今天中午没有酒,只能喝酒店里的,是一种叫什么绿豆大曲的酒。酒液绿色,看起来跟风油精一样,味道嘛,自然是比不上西凤酒的。孙朝阳拿起酒瓶子一看,四川泸州的,他本想吐槽,顿时不吱声。
延安本地的特产是羊、土豆,和延安牌香烟。孙朝阳不抽烟,但其他作家都说,味儿很冲,比不上金丝猴。
八十年代稿费高,作家们属于最早富裕起来的一批人,吃喝都讲究,陆遥这种陕军三驾马车穷成那样,真叫人无法评论。
队伍集合好,然后腿儿着去爬山,过了桥走了几公里,朝着头顶的宝塔进发。
旅游业还没有发展起来,山上也没花草树木,光秃秃全是黄土,自然没有山门和售票处的说法。
还好山上风景好成,可以看到延安城全貌,宝塔是文物,好像北宋时修建的。
孙朝阳来了谈性,说这里是北宋延绥军大本营,《水浒传》中的老种经略相公种师道就在这里。所以,鲁提下拳打镇关西,换成你们的话来说,就是延安冷娃暴打郑屠户。
众人咧嘴笑。
孙朝阳接着侃道,北宋时,陕西的驻军是宋军主力,按照路的不同,分为延绥军、秦凤军等几支,合称西军。后来西军在小种经略相公种师中带领下在山西遇到完颜银可术,全军覆没。
对了,陕西神木和府县还有支边军,叫神府军,当家人姓折,所以部队又被人称之为折家军。《杨家将》中的佘老太君实际上就是折老太君,杨业娶的就是折家的小姐。
众作家什么时候听过这个,顿时入了迷,然后一阵喧哗:“孙总编真渊博。”“三石,大儒,大儒啊!”
孙朝阳出了这个风头,顿时得意洋洋,倒让旁边担任解说的小姐姐异常郁闷,眼睛不停地朝他身上挖去。
程忠实看孙朝阳越发不满,沉声道:“好了,举行仪式吧,党员集合。”
于是,党员们就聚在一起,站宝塔下面宣誓,旁边是记者在拍照,这回,孙朝阳倒不敢乱说乱动。
走完流程,时间已经差不多,大家又朝山下走去,就看到于华在当地几个同志的陪同下朝山上爬来。
于华同学在大太阳下走得呲牙咧嘴,满面痛苦。孙朝阳就乐了,朝他挤挤眼睛,表示说,你太逊了,没有朝气。
于华不忿,跑了几步,无奈“鄙人不擅长奔跑”,顿时气喘吁吁。
孙朝阳更乐,于华看到孙三石同志旁边的程忠实,忽然有了个主意,摸出个打火机,“叮!”一声打燃,炫耀似地晃了晃。这火机高级啊,还带钢声的,也不知道是从哪里顺来的。
程忠实脸色难看得要命。
下了山,早有一辆区公交公司的大巴等在那里,这回终于不用走路。
接下来的行程是去参观那个什么会议的会址,一座天主教堂。参观完,又去看西北局的旧址。
孙朝阳对那段历史不熟悉,就是看看风景,教堂倒也恢弘,西北局的旧址却没有什么好看的。
走完流程,拉回酒店,吃晚饭。
晚饭糟糕透了,全是土豆,做法五花八门,纯粹就是土豆开会。延安的另外一种特产羊肉,却是半片也无。
不过,陕西的同志们吃得却香,孙朝阳入乡随俗,收起腹诽,先填饱肚子再说。
一阵浓郁香味传来,他回头看去,旁边一桌竟然是于华他们。
于华吃得太……特么好了……
黄河大鲤鱼、炖羊肉、烧羊肉、肉夹馍、油泼辣子裤带面……