我出生在南方十八线城市，小学就在家附近，走路只需要五分钟，跑步最快一次两分半，差不多属于下楼几步脚的距离。
初中是逸夫，高中叫田家炳，都是港商捐赠。
我高中有所谓的宏志班，成绩特别好的尖子生才能进去。
我从小学开始偏科数学，因为当时的数学老师是校长，很喜欢替体育老师代课，给我们布置题目，不招学生喜欢。
且他还有个习惯，如果抓到不听讲的学生，会当众叫他站起来，然后扇耳光，无论男女都难幸免。
我就被扇过两次。
所以出于对那个老师的怨恨，我就没再听过数学——当然现在回头看，这很幼稚且愚蠢，只会伤害自己。
幸好我初中的数学老师是位温柔的女性，她重新唤起我学习的动力，让我及时悬崖勒马。
但这一系列的种种原因，让我中考成绩平平，并没有进去最好的宏志班。
我和我的朋友阿敏的认识，来自于他的转班。
他当时发型很奇怪，剃得很短，脑袋像一颗竖立的子弹。
很容易给人留下深刻印象。
而且他还是从宏志班转来的。
原因据说是早恋，然后被朋友挖掉墙脚。
所以悲愤之下转到我们班。
我俩当时并不熟，因为不属于一个小团体。
我从小学、初中再到高中，都是走读生。
他则是住校，所以属于“记得名字但没怎么说过话”的同班同学。
真正熟络成为朋友是在大学，我们一起去了长沙。
虽不同校，但常常聚在一起通宵上网，打lol。
阿敏的游戏水平，跟我的另一个高中兼同班同寝室的朋友阿慧，都很高。
每次跟他们一起去网吧，总能听到前台响起“欢迎雷瑟守备的钻石\/大师”。
当时大伙儿普遍段位都不算高，钻石、大师还是相当有排面的。
他俩最有名的一次，是参加网吧赛，在那里遇到过如今的职业选手刘青松。
以及跟另外一位职业选手草莓合过照。
我嘛，向来没什么游戏天赋，我从高二开始接触lol，直到大一都未能升满三十级。
然后我不喜欢打匹配和排位，每次都是他俩带我嘎嘎乱杀，我负责嘎嘎，他俩负责乱杀。
网吧里面充满着欢快的气氛。
大学四年一晃结束，我当时已经接触网文，开始码字了。
一边实习找工作，一边抱着笔记本写同人小说。
阿慧去了广州，阿敏则留在长沙。
我们住在一个招待所里，大概还没有我卧室大的房间，只有一张床，给我睡。
剩下的阿敏、阿德、阿宁几个人打地铺。
每到早上出门，招待所老板就会看到十平方米不到的小房间里，涌出四个人模狗样的年轻应届生，挤在公用厕所排位刷牙。
相当艰苦。
我当时在雨花区，实习公司在芙蓉区，就算是九点上班，我也得七点半就起床，赶着通勤免得迟到。
我从小晕车，第一次面试是打滴去的，还好当时滴滴便宜，只用了十八块。
但不可能天天打滴，那一个月工资搭进去都不够。
所以开始坐公交，我从来不坐，站在后面下车的门口。
那里有个垃圾桶，方便我吐。
我确实有过，因为晕车吐别人一身的惨烈桉例。
心理阴影很严重。
一个月后，那辆公交通勤的上班族，基本上都记住了我。
我上车之后，不少时候他们都会主动把那个位子让出来。
我受苦的日子不算长，三个月转正且赚到第一笔稿费。
大家搬离了招待所，租了一对大学老师夫妇的房子。
我不喜欢跟人一起睡，所以我没有选择卧室，而是客厅的沙发。
我有一台很老的笔记本，阿敏经常会过来跟我一起看剧。
《绿箭侠》、《闪电侠》、《哥谭》、《权力的游戏》……
看累了，他就会跟我一起睡沙发。
那个沙发是可以放平成床的，所以空间还算大。
一次两次，我倒也就习惯。
那时候的阿敏，在我们的小团体里名声不小。
我们都叫他“少年阿敏”。
他头发有些自然卷，喜欢打篮球，常年t恤跑鞋，颇有些痞帅的意思。
高中的时候，并未展露峥嵘，乃被朋友挖墙脚的败犬。
可等到大学时期，便开始神采飞扬。
大二时期，以成功留宿女生寝室一举震动我们的小团体。
后来更是万军从中，赢得班级上最漂亮的xJ姑娘芳心闻名。
我见过一次，生日聚会上，颇有些像如今的迪丽热巴。
只不过年轻人的感情，就像月初发的工资，总是挥霍的很快。
后来阿敏又陆陆续续谈过数位，其中包括公司部门大他五岁的女组长、环境学院的四川妹纸、网络奔现的江西姑娘、家住长沙且有八套房，但父亲生意不太干净的白富美。
这也是他少年阿敏的外号由来。
每每谈及最后一个，阿敏总是捶胸顿足，后悔不迭。
“我要是答应当上门女婿，路虎都开上了。”
这是他常挂在嘴边的话。
我那时候仍旧一边稳定工作，一边抽空摸鱼码字，赚点让自己外卖自由的稿费。
生活还算岁月静好。
一切转折大概从我生病离开长沙开始。
没过多久，阿敏、阿慧、阿德，相继都回到老家。
网吧，是我们最常相见的地方。
我们成了那种人均月入过万，甚至十万的互联网，不怎么关注的十八线青年。
我养病恢复了一段时间，继续工作，继续码字。
阿敏仍旧忙于跟女朋友分分合合，以及一次次冲分大师失败告终。
他好像不愿意接受，年纪大了，操作下滑的事实。
就像不愿意接受，那份自己不太喜欢的工作。
某天，阿敏约我们一起吃饭。
说他要离开老家了，带着女朋友去广州闯荡。
我后来有听人说。
是因为他女朋友家里开口索要十五万的彩礼。
十八线城市平均月薪两千，他当时一个月也就四千不到。
再怎么奋斗，恐怕也很难攒够，更何况，家里还有个上初中的弟弟。
那天我们吃完饭，走在沿江风光带，坐在石头栏杆上。
一如高中。
背后是灯火绚烂的南方大厦。
脚下是奔流不息的湘江。
但每个人聊的，已经不再是前不久拿了五杀、某个英雄如何出装、以及今年LpL必然能够抗韩成功。
都变成了现在房价真几把高、某某某前几天提车了、以及回忆以前。
我们聊到很晚。
各自散去。
大概是三四个月后。
阿敏满身疲惫的回老家了。
他在广州过得并不好。
十八线青年学历平平又没有过硬的专业技能，之前从事的也无非都是销售、客服等大众岗位。
去往陌生的大城市，当然举步维艰。
租房子，加班，应酬，喝酒……一切都需要适应。
我再次见到阿敏，是在很久都没去的ktv。
大学之后，偷偷带熟食饮料，然后去唱k就不再是我们的娱乐活动了。
我来得比较晚，到的时候阿敏已经喝得有些醉了。
他正在唱萧敬腾的《会痛的石头》。
声嘶力竭。
我坐过去还没说话，他眼睛就已经红了。
彼此都是很熟的兄弟，阿敏没有那么多顾忌，开始哭着聊他在广州吃过的苦。
他说跟女朋友租在城中村，没有太多社会经验被坑，墙皮每天都脱，下雨的时候还会漏雨，跟房东提意见却没有反馈。
为了省钱学做饭，但总是翻车，组里业绩压力很大，每天都要喝酒，经常跟女朋友吵架……
零零总总，鸡毛蒜皮。
最后，他趴在我肩膀，一把鼻涕一把泪，把我前两天刚在淘宝上买的凡客t恤弄得皱巴巴。
他说跟女朋友分手了，他每天出去上班，然后女朋友在家找工作，结果没一个月就搬离出租屋了。
因为当时打王者处了个cp。
主管还把他本该拿到的八千块提成，扣成只有一千二不到。
我不知道怎么样安慰。
只能说，会慢慢好起来的。
阿敏沉沦了一段相当长的时间。
我每次下班路过那家常去的网吧。
总能看到他。
这时候的阿敏。
已经不复以前的意气风发了。
胡子拉碴，打篮球时的精瘦肌肉，慢慢变成些久坐不运动的肚腩。
岁月就这样一点点往前走。
差不多一年左右。
阿敏终于开始重新找工作。
令他振作的，是他家终于拆迁，按人头分了四套房子。
这让阿敏精神焕发，开始敢于畅想以后。
我回到老家上班码字，独自住在小学读书的老旧小区。
他当时上班的公司离我家很近，所以我让他搬到我家，可以省去通勤的时间。
阿敏很快就拎包入住，他打算攒钱组一台电脑，能够带得动lol就行。
我们小团体都是端游成员，且都不具备欣赏3a大作的审美。
可阿敏的倒霉远未结束，某天他正跟我一起打极地。
突然接到电话，脸色煞白像是傻了。
急匆匆出门，直到半夜才回来。
他最近谈的那位活泼开朗的女朋友，家里发生火灾。
母女都没抢救过来。
我仍然不知道该怎么组织语言。
阿敏失魂落魄回到房间。
晚上爆肝的时候，我能听到传来的哭声。
过了很长的时间阿敏才恢复过来，几乎每一夜，他都会跟我说，他本来打算怎么装修房子，怎么求婚。
也几乎每一夜，我都能听到房间里的哭声。
那段时间，阿敏的自然卷，生出很多白头发。
跳过两年左右，我码字开始有些起色。
常常跟朋友约着去电竞酒店，去水库钓鱼，以及给阿敏介绍对象。
不过他始终再没谈过。
人生最大的近段目标，从装修房子，变成自己攒钱买一辆领克03。
阿敏已经不再自信，每次家里让他去相亲，也是屡屡受挫。
给我看的聊天记录里，完全失去那种幽默有趣的风采。
我那天吃饭，突然说，以前的你，绝对不会问“明天有时间吗？可以出来看个电影”的低段位话。
你以前教我，追女生的时候别让她选择，要直接给她选项。
阿敏挠头一笑，沉默扒饭。
直到晚上临睡觉之前，他才说了一句。
我月薪四千五，如果约她去看电影的话，买两杯奶茶就三十了，两桶爆米花也差不多，看完如果再去弄点小吃，吃个晚饭，两三百可能就没了。
我想攒钱买车，暂时不想谈恋爱。
我点了点头，表示肯定。
然后，就到了昨天。
阿敏六点半下班，我稍微早一点。
一般我会在六点发微信，问他晚上回不回来吃饭。
如果回来的话，我就会去附近的超市买菜再囤点饮料。
晚饭自己做，阿敏负责洗碗。
他最近生活颇为规律，洗完碗打几把游戏，就开始在瑜加垫上做半小时的有氧运动，说要重回巅峰。
六点发消息没回。
我以为他去上网了。
九点的时候。
我正码字，用的无线鼠标没电了。
于是打算叫阿敏回来给我带五号电池。
然后电话没接。
我隐隐觉得不对劲。
再打电话给经常跟阿敏一起上网的阿慧。
结果说没在网吧。
几番打听。
才知道早上的时候。
阿敏所在的公司从事灰产已经被一锅端了。
我当时突然想起。
阿敏面试成功的时候。
我给他说的那句话。
人倒霉的时候走夜路，很容易撞鬼的。
咱们这些年，就没走过运，要不要再考虑下？
阿敏苦笑着说，老家想找个四千以上的工作，太难了。
再者，我只是个客服，又不去销售部，不参与那些事的，应该没什么吧。
最后的话音，带着些不确信。
忙活到十点，我通过朋友的关系，大致知道阿敏的处境。
然后去他家通知了父母。
他爸妈听到要留个桉底的时候，泣不成声。
我依旧无法说出什么安慰的话。
再待了半小时左右。
等忙完这一切，走路回家。
进门之后，我突然很想抽一支烟。
但家里从小管得很严。
不许抽烟，不许嚼槟榔，不许夜不归宿。
三大纪律，不容触犯。
我曾经跟朋友唱k到十二点半，然后被我爸罚跪在门外。
至今记忆犹新。
没有烟，我只能坐在电脑面前，通过这一篇长长的假条，抒发内心复杂的情绪。
我不知道是什么让阿敏落到如今的境地，但我环顾四周，身边的朋友似乎都大差不差。
他们花呗、借呗、白条……多有负债，也都面临结婚困难，彩礼高昂等诸多问题。
年前，甚至有个朋友见家长，定三金，都是临时找我凑的钱。
稍微好些的，也是三十年的房贷，以及各种鸡毛蒜皮的家庭争吵。
曾经与职业选手打过网吧赛，且取得第二名成绩的阿慧。
那天约我出来吃饭，散场之后，我们坐在车库里面聊了两个小时。
我说，你不再上去，我今晚上就要在你家过夜了。
他说，那等我抽支烟。
……
……
这就是我要分享的，离谱至极又有些可笑与可悲的真实故事。
晚安。