草长莺飞的季节，一辆军用吉普车从x师特种侦察营驶出，发动机的轰鸣声打破了清晨的宁静，惊得早起吃虫的鸟儿丛树上飞起，发出几声抗议的鸣叫……营门口有18名军人整齐地站成一排，行军礼，默默注视着远去的吉普车，直到彻底消失在视野中。在这场退伍送别的仪式中，没有鲜花灿烂、没有慷慨激昂，甚至没有言语上的交流，仅仅是钱连长带着1队的战士在营门口送别，这样的仪式很简单，却足够庄严肃穆！江山默默地跟每一名战友紧紧拥抱，嗓子里就像堵上了什么东西，说不出话，只有脸上扭曲得有些狰狞的表情能体现他心中的不舍。江山极力压抑着自己的情感，不让眼泪流出。
最后一个拥抱的是新兵齐德龙，他流着泪，却笑着对江山说：“山哥，一路顺风！”江山只简单回了一声“嗯”，然后快速转身上了吉普车，他不敢多待一刻，因为眼泪在他关闭车门的那一瞬间就如泉涌流了出来，他不想让战友看到自己流泪。都说男儿有泪不轻弹，只是未到动情处，同生共死的战友分别，已经足够让大好男儿动情一次了！
吉普车上有三个人，除了司机之外，方明礼坐在副驾驶，江山坐在后排。江山身边有两个圆鼓鼓的大背包，装的满满的东西几乎要把背包撑破了；背包里除了江山自己的一些衣服和证件，绝大多数都是昨晚战友们塞给自己的各种礼物。同一个连队的战友知道江山要退伍，昨晚趁着他收拾行囊的工夫，纷纷来送上离别的赠礼：有子弹壳做的小摆件，有在山区里捡到的没有加工的玉石原石，钱连长最出血，把自己从邓营长那里顺来的一瓶茅台酒送给了江山；这瓶茅台酒可是上了年份的，当初钱连长跟邓营长软磨硬泡才要来，一直不舍得喝，这回如此痛快地送给出来，江山都不敢收，几番推辞，钱连长跟他瞪了眼，这才乖乖装进背包；大部分礼物都不是什么贵重东西，但是礼轻情意重，一日是战友，一辈子是战友，不管以后还能不能见面，都留个念想！原本江山把自己的笔、本子、牙膏肥皂等日常用品都分给了战友们，结果他收获的反而更多，而且每一件礼物都分量十足，江山努力记住每一个战友都送了什么礼物，以后在看到这些礼物时，也就能想起当初送的人姓甚名谁，和自己有怎样的交集……
到了内蒙省首府乎兰特，方明礼帮江山拿着背包，一直把他送进候车大厅。没有了大队战友们围观，这两人无所顾忌地宣泄着依依惜别的情感，周围候车的旅客看到这么一幕：两个大男人，一把鼻涕一把泪地拥抱在一起好长时间，要不是因为他们身上的军装可以让人猜到是军人退伍送别，否则真的会让人误会他们的性取向有问题……
千里送君终须一别，不管心中有多么不舍，当广播里传出江山所乘坐的高铁班次开始检票，方明礼也只能眼睁睁看着自己的战友随着人流，消失在视野，江山和自己的军旅生涯，彻底说了再见……
现代的高铁，设计时速可以达到300公里以上，即便如此，也要经过四个多小时才能抵达帝都。江山只在最开始给陈思思发信息告诉她“已上车”，接下来的时间大多是在发呆和回忆。发呆是因为，军营里的生活紧张而有序，突然恢复“自由之身”有些不适应这种轻松，对当下的生活节奏和环境有些茫然；回忆就是很正常的表现了，江山从入伍开始，努力把军营里所有的经历都想了一遍：发生雪灾抢救物资立功，探亲路上遭遇敌特分子，参与围捕敌特分子的行动，调入特种侦察营，执行拦截米国武器运输队和抗洪救灾的行动，演习行动中击毙董师长……一桩桩一件件都历历在目，仿佛昨日刚发生的一样，江山在脑海中努力记下这些经历，他已经离开军营，但是他希望这些军营里的记忆可以伴随自己一生！
“旅客朋友们，欢迎乘坐本次列车，前方到站，帝都高铁西站……”江山的思绪再次被打断，那个自己朝思暮想的地名一下子冲进自己的灵魂深处，来到帝都，预示着一种全新生活的开启。过去的都成为了过去，美好的未来就在车厢门打开的那一刻，欢迎江山的到来！