“我以笑容掩饰悲伤，以喧闹取代沉默。”
——周振宁
林帆转来学校的第一天，我就在校门口碰到了她。
少年一身黑衣，意气风发，骑着学校严令禁止的摩托，疾驰而来。
她忽然在我面前停下了，打开头盔的面罩，问高二在哪？
学校保安追在后头，怕她被抓，我赶紧说了教学楼的名字。
她似乎毫不畏惧保安的到来，眼看着保安就要追上来了，坚持笑着跟我道了声谢，才走。
当时的林帆笑得肆意又张扬，很酷很帅是我对她的第一印象。
青春年少，就该如此！
她看似叛逆的模样，在衡川一中算是个异类，却无意间活成了大多数男生都羡慕的模样。
包括我……
*
后来，她成了我的后桌。
在她有事找我时，经常用笔戳我的背，或者轻拍一下我的肩。
每次被我懊恼地怒视和调侃，她还是屡教不改。
她转班后，我的后座空了，心好像也难受地跟着空了一块，却不愿承认，自欺欺人。
记得那天我半开玩笑地和林帆说，不要盯着我看，她魅力大，可能会掰wan我。
张铭说，我是家中独子，真要是喜欢男人，会被我爸打死。
但他不知道，我的出生并不光彩，我是本不该存在的私生子，我爸酒后乱性的产物。
五岁那年，被我亲妈送到了我爸家，自此改姓周。
我爸结婚证上真正的妻子，周夫人待我好，有求必应，从不打骂我。至少在小学毕业那年，我考了全校第一之前，我是这么认为的。
周夫人和我爸生了一个儿子，周家真正的独子，比我大十岁的大哥。
他才是爸爸真正喜欢的儿子，被受期待的继承人。而我只是上不得台面，待在阴暗角落里的老鼠，不能去抢夺属于哥哥的光环和父亲的宠爱。
事情在我初二那年发生了转变，大哥他发生了意外，溺水而亡。
周家真的剩我一个独子了，家里人的态度都发生了转变。
最先变化的是周夫人，她无法接受儿子的去世，精神有些失常，我越长大和哥哥越像，被她误认为哥哥还在，终于待我如亲子，开始严厉地教导我。
打骂罚站，家常便饭。
从不在意我的爸爸，也开始关心我的学习，叫我拿成绩单到书房给他看。
哥哥走了，我从被忽略的那个人，代替他成了家中重点关注的对象。
可我是如此地想念他，明白了他为什么会说羡慕我。
周夫人愿意带着我交际了，她告诉大家，我是被她失而复得的二儿子，就凭我和大哥七分像的长相，没有人怀疑。
多么讽刺！
她告诉我，要和家境殷实的许沅浩成为朋友，要和本市的富商之子张铭玩得好。
我做到了，不是因为她的话，而是因为他们值得成为我的伙伴。
许沅浩会在我被人欺负，不反抗的时候，帮我狠狠打回去。
话不多的张铭，虽然时常和我斗嘴，但每次只要听到有人说我坏话，他就会毒舌地骂回去。
我不是天生性格开朗，活泼爱笑，是他们的开导陪伴，让我学会了微笑…