这里面全都是程烨的齐柒。
那个为了找到她，不惜在所有基地之间奔波，不肯放过任何一个可能有幸存者任务的程烨的，等着他把她从那个冰冷绝望的家里救出来的齐柒。
可是他能怎么做，他也只是实验体而已。
那个曾经给她输过血，救了她一命的实验体。
和她一样，躺在手术台上，面对各种冰冷的仪器，那些闪着冷光的手术刀刃，那些恶心又难闻的试剂，还有那些粗长锋利的针管......
每一管，每一管里都是他的血.....
程烨才是那个，最初被用来研制丧尸病毒的实验体。
只不过他的意志力太强了，所以才没有像其他实验体一样死去，或者是像齐柒这样，能力消失。
而是留下了所有力量。
他一直被关在实验室里。
那些人恐惧又崇拜他的身体里蕴含着的能量，他们尝试用各种方法，想把他身体里的能量提取出来，后来发现只能用血，只能用血，才能把稀释的异能转移到其他人身上。
齐柒是第一个成功的例子，她本来已经濒临死亡了，可是输了程烨的血之后，竟然奇迹般地恢复了生机，虽然他们怎么检查都没有检查到她身上的能量，初步判断是消失了，但是起死回生，这个能力实在是太诱人了。
他们开始储存程烨的血液，拿他做各种疯狂的实验。
到后来他的喉咙被灼伤了，已经不再拿他当小白鼠，而是当成绝佳的实验对象的研究人员，为了补偿他，给他配备了一个只有基础功能的智能管家。
他们让身体里的力量越来越恐怖的人有了接触外界的机会。
但是程烨对外界的兴趣很少。
他早就忘了外面的世界是怎么样的。
可是某天，智能管家为他管理的私人号码里，打进来一个电话。
他躺在冰冷的手术台上，听着智能管家用设定好的温柔的声音，传达他的想法，给那个哭起来的小姑娘。
他突然有些嫉妒她，嫉妒智能管家。
她有正常人的生活，智能管家能和外界交流。
可是他有将近十年没看过天空，没有见过实验室以外的人了。
他也没有什么开口的必要，估计也早就忘了怎么说话了。
可是小姑娘，好像很依赖他，她家里的人对她不好，从来没人愿意安慰她，所以把一个，同样从来没有感受过温暖为何物的人当成了依靠。
渐渐地，每天下午固定时段拨来的电话，就好像成了他生命里，唯一值得期待的事。
小姑娘问他叫什么名字，他记得自己原来姓程，小姑娘耐心地等着他说名字，还声音很甜地说：“哥哥的名字一定很好听的，就像，就像太阳一样！”
太阳。
他已经不记得太阳是什么样子的了。
智能管家检索着与太阳有关的字，最后他选了程烨。
程烨，这个名字，好像让他看到了炙热的光线，来自距离地球那么遥远，却依旧温暖的恒星的光线。
他希望，自己也能让七七感觉到温暖。
他听到智能管家用温柔如水的声线重复：“哥哥叫程烨。”
他在心底默念，程烨。
智能管家每天都会帮他记录心情之类。
他会让它写和她有关的一切。
程烨只是个，每天都要承受上千次实验，和抽血的实验体，没有人会在乎他的存在，除了他的七七。
他的七七。
后来他的喉咙恢复了。
可是他不敢用自己的声音和小姑娘说话，他知道自己的声音不温柔，发音也不标准。
.......这个世界上没有那么好的程烨，他是无所不能的大哥哥，答应会接她逃离那个家。
他只是实验体。
他尝试让她找别人寻求帮助，但是一旦被发现了，他的七七可能就永远也联系不上家外面的人了，他也尝试联系外界，但是实验室的人对他这样的举动感到震怒，威胁他要切断他和外界的联系。
他们知道他在乎什么。
一开始是母亲的生命，后来是她。
他在矛盾和挣扎中坚持了将近一年，就在他隐藏的力量可以突破所有的限制，逃出这个实验室的时候，他们的实验出了意外。
一场爆炸让他的血样泄露出去了。
里面有丧尸病毒。
他无法描述自己看着整个实验室的人变成丧尸时候的心情。
他看着自己因为常年没有接受阳光而变得苍白如纸的肌肤，几乎有一瞬间感到绝望。
他毁了整个世界。
整个世界的人都会因为他的血，变成丧尸。
包括他的七七。
好不容易冲出实验室的人找到了车，大量的失血，让他无法集中注意力，他只能咬着牙，给她打电话，让她待在家里，让她不要乱跑。
他什么都不要了，他只要他的七七好好的。
明明他说过要带她走的。
可是他去晚了。
他不会开车，他也不知道怎么找到七七在的位置，尽管他早就在心里描绘过无数遍，可是流血和丧尸化，让他失去了基本的思考和动作能力。
事实上世界意识一直觉得程烨最后能够凭着本能找到白柒家里是一个奇迹。
可是他不知道电话因为没电挂断没多久，他的七七就被带走了。
被她狼心狗肺的父母和姐姐。
他们想拿她当诱饵，让她为他们挡个灾，可是一路上竟然没有碰到什么丧尸，所以又在半道上扔下了她，小姑娘迷迷糊糊地闯进了度假山庄，紧紧地抱着自己唯一的书包。
可是程烨没能找到她。
整个末世，他都在找她，疯了一样地找她，所有的基地都会排查小姑娘，无论是谁都会报给程烨，可是偏偏齐柒找到A基地的时候，让齐微看见了。
她知道自己这个妹妹，有些不寻常。
因为他们抛下她之后，就开始遇上丧尸了。
父母也曾说漏过嘴，说让她去当实验体那个决定真的是糟糕透了，他们本来也没想救活她。
所以齐微告诉所有人齐柒是变异人。
那个时候程烨在出任务。
他不知道基地检查了所有的小姑娘，唯独让他最想保护的人，沦为了实验室的实验体。
直到现在都不知道。
直到现在他也只以为，齐微隐瞒了齐柒的下落，害死了他的七七。
他不知道他攒了那么多年糖的小姑娘，和他一样，躺在了冰冷的手术台上，经历了和他一样的恐惧和绝望。
从前是程烨等着齐柒的电话，后来是白柒睁着眼睛想哥哥什么时候来救她。
可是两个人都没能救赎对方。