苏子裴静静地坐在书桌前，书桌上摆放着从暗格里找到的黑漆匣子，里面有几朵早已被风干的白花。
这是他当年初遇小秋氏后，为她亲手所做。少年郎笨拙不知如何开口，只得将满腔情意化为掌中物，聊表心意。
其实比起李嬛，他遇上小秋氏的时间更早。
那时，他还是荣国公世子，受伤误入南疆。先皇在时，南朝并未完全统一，南方有大大小小十余个部族，而南疆是其中最大的。南方气候湿热，林中多虫蚁蛇蝎，林间还弥漫着有毒的瘴气，令初来乍到的他很不适应，而也是在这里，他遇到了下山的小秋氏，那时，她还不叫小秋氏，她有个南疆的名字，阿颜秋朵。阿颜在南疆是皇女一系的姓氏，南疆的女子敢爱敢恨，一生若认定一人，便绝不相负。南疆的统治者一分为二，皇女掌管世俗政务，圣女掌管术法祭祀，二者互不干涉，互为补充，支撑着南疆的体系运作。
常年呆在南疆的阿颜秋朵何时见过这样翩翩的少年郎，她一路打趣着他，笑着看他耳根子都红了。苏子裴在南疆待了一个月，也知道阿颜秋朵是南疆皇女的小女儿。这个少女的活泼明媚如朝阳般深深地吸引着他，临别前，他用南疆特有的乌铁木为她做了一个匣子，匣子里装着几朵白色的花。
很多年后，阿颜秋朵才知道，那是白色风信子，代表着不敢表达的爱。
伤好后，苏子裴启程回南朝，阿颜秋朵目送他离开，说有缘再见。
回南朝后，一切天翻地覆。他的父亲老荣国公病逝，经调查，下手的是先皇。先皇忌惮世家久已，荣国公府首当其冲。为了稳住这百年基业，他娶了李家的女儿、李丞相的嫡幼女李嬛，苏李两家联合，在老荣国公病逝后撑起一方天地。
几年后，苏子裴遭外调，在街上遇到了熟人，阿颜秋朵。四目相对时，竟无语凝噎。南疆在苏子裴离开后两年被南朝吞并，南疆人一律被诛杀，阿颜秋朵是在族人拼死相互下逃出来的，途中失散、一路游离至此。
“你...”苏子裴有满腹的话要说，可所有的话到了嘴边在舌尖上打了个转又咽了下去。事已至此，何须多言？
“苏子裴。”少女操着不太流利的南朝官话开了口，“好久不见。”
随后，为了一己私心，他买下一块地，在那里建了院子，带着化名为小秋氏的她住在了那里。他们为自己编织着幻梦，他还是当年的小世子，而她也还依旧是明媚如朝阳的阿颜秋朵。然而，这个梦，最终被李嬛的流产打破。
当美妙的幻境被无情的现实撕碎时，人总要醒过来。随后，苏蓉被送去家庙，也是那时，她从缠绵情爱中猛然清醒，他与她之间，隔着的是国恨家仇，是千万同族的性命，自己的任性，到此为止罢。
最后一面，等到再见女儿最后一面。这是她暗中隐忍时唯一的念想。如今心愿已了，是去算账的时候了。
苏子裴望着匣中的花出神，原来，人生如戏，错过了便是错过了。