爹妈不想让她上学，女子无才便是德，可九年制义务教育，爹妈只好让她上完初中，但只要放学回家，她就得下地干活。
她插秧插到缺氧，好不容易喘口气，就能听见爹妈边干活边念叨——“咱家的娃怎么长这么慢呢？”
金玲闷声不吭地从大腿肉里掐出一只蚂蟥，她比谁都想长大，长大以后，就能走出大山……
她拼命地读书，就想考上省重点高中，可以去县城念书。
高中入学前夕，爹妈给她盛了半碗野菜，告诉她：“高中别念了，反正再过几年就要嫁人。”
那是金陵第一次顶嘴，结果挨了一顿打。
她偷偷跑去找初中班主任，哭着下跪，求他帮自己。后来，村支书和村长来了她家，她爹妈当众抽了她一嘴巴，告诉她想上高中可以，但一毕业就要嫁到邻村去。
金玲被打得眼冒金星，可嘴角却上扬着，她可以去县城上高中了。
高中三年，她瞒着所有人，利用周末打黑工，三年下来，省吃俭用，攒了六千块钱，只要考上重点大学，这点钱就够第一年的开销。
她考上了，在一个黑漆漆的深夜，她带上一件棉袄，就此背井离乡。
大城市的热闹繁华，大学生活的丰富多彩，让这个来自大山地女孩大开眼界，她愈加坚定，决不能回去！
整整四年，她不曾联系父母，不敢，也不想。毕业后，她找了一份建筑师助理的工作，月薪五千。她这才拨通了记忆中那个模糊的号码。
她爹妈以为她四年前就死了，在骂骂咧咧的叫骂声中，她得知比自己小三岁的二妹在一年前代她出嫁了——丈夫是隔壁村养猪户的傻儿子。父母痛骂她不孝，勒令她立马滚回山里，否则就报警抓她。
听听，还要报警。
金玲笑了，她让他们办张银行卡，以后每个月给他们打两千块钱。这就让那俩老不死闭了嘴，不过他们咬死一点，将来她结婚，男方给的聘金不能少于十万块——可她知道，杀猪老板只给了他们家五千块彩礼钱。
金玲对父母失望透顶，暗暗发誓，要组建一个幸福的家庭，为此，她可以付出一切代价。
然而，想在大城市立足，哪有那么简单？
职场竞争远比金玲想象中的更残酷，一晃三年，房租一涨再涨，而她还是小助理，拿着每月五千的薪水捉襟见肘。
金玲对大城市渐渐失望，可即便再失望，也比那座大山好，她这么自我劝慰，就在她最沮丧的时候，杨东升出现了。
他是她的客户，也是她翘首以盼的骑士，他在上市公司工作，有房，有车，还单身，最重要的是，他向她表白了，恋爱，结婚，一切水到渠成，却也恍然如梦。
直到某天，她回到家，看见杨东升裹着一条浴巾，从浴室里抱出一个从未见过的赤身裸体的孩子，她才明白自己不是被大奖砸中的灰姑娘，充其量，不过是块可笑的遮羞布。
可那时她已经身怀六甲，只能心存侥幸，或许为人父后，杨东升这“病”能慢慢痊愈？于是，她辞了那份同样让她大失所望的工作，一心一意当好贤妻良母，希望能令丈夫回头。
然而，她还是失望了。