实木做的底，圆弧玻璃罩着，一小株浑身晶莹剔透、洁白无瑕的小花生长在其中，隐隐散发着白色微光，美得如梦似幻，不似凡物品。
季玉端详许久，才发现那几朵小花竟然在以极缓慢的速度绽放，卷曲的花瓣一点点伸展开。
季玉看得叹为观止：“怎么做的？”
“新研发的记忆金属，根据温度变化改变形状，光反射涂料里加了……”
她的话让季玉浑身一哆嗦，险些没有拿稳手里的东西，打断她的话问：“你不是偷拿出来的吧？！”
“打报告了。”谭秋撇撇嘴。
那就好，季玉松了一口气。
研究所里的东西是不能随便带出来的，打报告申请的流程至少一个月，拿出来的时候还要做全方位的扫描禁止夹带其他。
季玉刚放下的心又提了起来：“你的报告，是通过了的，对吧？”
这事谭秋八岁那年就干过，偷偷给他带了个飞机模型出来，没等季玉摸到那模型，季家就被军方的人里三层外三层围了个水泄不通——那是个1:1还原的、新研发还未公开的新型轰炸机模型。
谭秋已经不耐烦，从脸上的表情来看，隐隐有生气的前兆。
这个东西她做了好久，季玉上次在植物图册上看到，和她说了两次“这个水晶兰真好看”。
好吧，他家大门现在还完好无损，没有人破门而入，应该是通过了。
季玉：“饿了吗？想吃什么？”
“火锅~”
“好，家里正好有食材。”季玉拿着捧着小花上楼，准备放在房间里再下来做饭。
谭秋拉住他：“我的呢？”
“什么你的？”季玉一头雾水。
谭秋理所当然地说：“礼物。”
季玉笑得无奈：“我过生日你还想要生日礼物？”
谭秋看了一眼他手里捧的东西：“谁跟你说这是生日礼物？这是定情信物，定情信物不是生日礼物。”
定情信物应该要交换才对。
“什么乱七八糟的。”季玉说完就想逃，被谭秋不依不饶地拉住手臂。
“你喜欢我的，对吧？”谭秋凑得很近，鼻尖几乎要贴上他的，“我做你的生日礼物，可以吗？”
季玉扯下脖子上从出生戴到现在的翡翠葫芦，慌乱地往她手里一塞，转身上楼。
身后是谭秋得逞后的猖狂大笑声。
季玉在楼上待了十五分钟才下来，谭秋已经饿得到处找吃的了，可季玉一家三口都不爱吃零食，冰箱里的水果，只有香蕉她会处理。
谭秋咬着香蕉，不高兴地喊道：“我要饿晕啦！”
别人说是夸张，她说的是事实。
季玉叹气，切了一盘水果拼盘给她，转身拆了一袋火锅底料，装上半锅冷水放上灶台。等水开的间隙，季玉一刻不停地忙着切肉洗菜。
谭秋就坐在岛台上吃水果，在季玉靠近的时候往他嘴里塞一块。
吃饱喝足的谭秋总会有那么一段短暂的乖巧时间，季玉欣慰地拍了拍她的脑袋，转身去收拾厨房，等季玉再拿着酸奶出来，客厅里已经没人了。
谭秋在抄家，把季玉的房间翻了个底朝天。
季玉无力地靠在门框上，选择放弃挣扎。
谭秋坐在地毯上，摇晃着手里的银杏书签，得意洋洋地陈述事实：“你好爱我呀。这是我十一岁那年回来，落在我书包上的落叶，这你都留着。还有我小时候给你的洋娃娃，哈哈！”
那洋娃娃是别人送给谭秋的，但谭秋不喜欢洋娃娃，转头就送给了季玉。
还有他们小时候吃干脆面收集的卡片，圣诞节谭秋送给他的苹果的包装盒，过年一起剪的窗花，一起涂的石膏娃娃，电影票、演出票、玻璃弹珠、以假乱真的五花肉石头、铁皮青蛙、千纸鹤……
谭秋每年回来的次数，不用手指头都能数得过来，这些就已经是他们的全部记忆了。
季玉等她翻够了才过来收拾：“我不像你，记忆那么好，怕忘。”
谭秋扑进他怀里，搂着他的腰不撒手，仰头望着他问：“你是什么时候喜欢我的？”
“不知道。”
发现的时候已经来不及了。
季玉推开她的脑袋：“放开我。”
“不要！”谭秋变本加厉地把自己挂在他身上，凑在他耳边小声说：“接下来是交配时间。”
季玉顿时变成了被女妖精调戏的唐长老，吓得花容失色：“不要乱讲！”
谭秋眨了眨眼：“有什么问题吗？”
“我们都没成年！”
过不了审的！
“可是我们已经发育成熟，生殖器官都……”
季玉死死捂住她的嘴巴，一字一句地不容讲道理：“不行，就是不行，这个不可以商量，在我十八岁以前，都不准再提。”
他捂得太紧，谭秋的嘴一点也张不开，嗓子里发出高高低低的呜咽声。
季玉：“同意了就眨两下眼睛，不同意……”
不同意他也没有什么可以威胁她的，但好在谭秋眨了两下眼睛，季玉松了一口气，同时松开她。
谭秋脸上全是恶趣味的笑容，季玉就明白自己又被她耍了——她只是缺少社会认知，又不是真的一点都不懂，先前还研究了一个多星期的“爱情”。
季玉恼羞成怒，一巴掌拍在她脑门上：“没正经！”
谭秋双手捂着脑袋抗议：“这个脑袋是国之重器，拍坏了你赔不起的。”
季玉轻笑出声：“国之重器？你自封的吗？”
“张头头是这么说的。”
季玉怕她继续提“交配”的事，不敢再在房间呆下去，带着她出门。
谭秋掌心朝上，朝他伸出手：“牵手可以吧？谈恋爱都要牵手的。”
那双手莹白修长，却并不细嫩，手掌、指腹、指头，都有各种不同的茧。
季玉握住她的手，整个包住，轻轻捏了捏：“走吧。”
如今风光正好，春色正浓。