林深一个人在别墅里呆了一个月。
他不吃肉，白天看动画片，晚上去三楼睡觉。
原来以前的余辜是这么的孤独。
一个月后，身份证办好了，林深去警局拿身份证的时候，方正递给他一封信。
“他『自杀』了，这是尸体怀里的，就放在他的胸口贴着。我打开看了看，写给你的。”
林深接过信，一边走一边看。
“林深：背包里的那封信，我写的很短，因为我怕写的太多，你看了以后很伤心。可是我舍不得你，有很多很多话想和你说，所以我写了第二封。
虽然你应该看不见。
我一直都记得我们刚认识的第一晚，你背着吉他走进来，是风尘仆仆的旅客。你低着头数钱，耳朵有些红。
那晚你敲门，要弹吉他给我听。你唱歌，那是我听过最好听的声音。
你知道吗，我以前听小星星的时候，想到的都是我的妹妹。可是后来，每次听到小星星，我都会想到你的眼睛。
你的眼睛比星星好看。
你说你是四处流浪的歌手，我觉得那很酷。我也想无拘无束流浪四方，可是妹妹在家里，我要陪着她。
谢谢你喜欢我，被你喜欢是我最幸运最幸福的事。我一直以为上帝不喜欢我，可是你的出现，让我觉得自己是被上帝宠爱的人。
我想和你一直在一起。
我们一起做饭，把厨房弄得『乱』七八糟，然后吃完饭又一起收拾。你在洗碗，我在边上一边擦灶台一边看着你。
我们一起给被子套上新的床套，一起把坏掉的灯泡给修好。电视机里放着碟片，我们坐在沙发上，你抱着我，我抱着你。
我们同床共枕，无所顾忌地做那种事，然后相拥而眠，沉沉睡去。第二天醒过来，睁眼就能看到彼此，你会在我额头上留下一个早安吻。
和你在一起不叫流浪，叫搬家。
有心就不会死，我爱你的心一直在这，所以我不会死的，我一直在。你在人群里唱歌的时候，你站在沙滩边听海浪声的时候，你夜里睡觉的时候，我都在你身边……
林深，我是不是有点肉麻……
我有一点不好意思……
悄悄地告诉你，其实这是一封情书。
我很喜欢你。”
林深无力地笑了笑，他将信叠好，放在自己衬衣的上口袋，那里紧挨着心脏。
他走出警局，到了不远处的公交车站牌。
他坐在椅子上，靠着宣传栏，沉重地闭上眼，苍白的脸『色』，疲惫的面容，和一个多月前的少年如出一辙。
听说爱一个人就会不自觉变成他的样子。
林深睡着了，做了一个很美很美的美梦。
梦里也是在这个地方，余辜在他怀里沉沉睡去。余辜睡醒，他们又一起回别墅，在那里他用一首歌把余辜哄到了床上。
他们做完，收拾东西又去了摩托车专卖店。
他买了一辆很拉风很酷的机甲摩托，余辜坐在后座，手里拿着白『色』的……
然后他们骑着摩托，开始四处流浪。
梦里有人在唱歌，是一首民谣。
若你错过了我搭乘的那班列车
那就是我已独自黯然离去
你听那绵延百里的汽笛
一百里又一百里载我远去
一百里又一百里再回不去
那绵延百里的汽笛会告诉你我离去的讯息
一百里两百里渐渐远去
三百里四百里再回不去
不知不觉我便已离家五百余里
背负一切，离乡背井
家在远方我却再难回去
上帝啊，家乡离我已有五百余里
如今我衣衫褴褛
依旧是一文不名
上帝啊，我怎能就这样回到家去
这般潦倒这般困顿
这般处境惨惨凄凄
……