困难时期，各种家庭都面临生存考验。母亲的妹妹，鼠人叫好爹爹的，没能熬过去，就在六十年代初期去世的。亲妹妹去世，母亲本想去见最后一面，但起两个大早赶船而没能赶上，此后几十年，雾天中一听到江中轮船叫，就会有悲痛袭上心头，感伤不已。此事一直定格在鼠人的记忆里。
鼠人的姨娘好爹爹，名叫范启芳，比母亲小3岁，生的漂亮乖巧，自幼也形成娇生惯养的性格。长大后，嫁给本在南京做无线电工作的姨夫张楚林，一段时间生活稳定，几个孩子养的也不错。可惜解放初他们做了错误选择，放弃工作，回家乡泰兴县靠长江边的过船港农村生活。农业生产对他们来说并不熟悉，更不内行，加上孩子一个接一个生，生活负担日渐沉重，最后，不到50岁就过早地走了。
1959年，鼠人远哥促成母亲三姊妹相聚，留下美好记忆，其后，好爹爹一家就没再来过了。母亲惦念，中间曾去她家看过一趟。那时正值春天，母亲说，去看到她家吃的都是秧草头。原来与鼠人一样大的侄女儿三姑娘也长大一些，看着洗好的满满一大篮子秧草头，还说“格点儿秧草能给哪个吃啊？”母亲听了很感意外。后来看秧草烧好了，几个孩子真是一碗又一碗吃，没有油，就放点盐，也吃得很香。可看妹妹启芳，身体孱弱，却吃不进，也不想吃。那时她还又生了小儿子琦儿。琦儿先天不足，两岁还不会走路，养得瘦瘠骨郎；而她自己也就把身体真正的亏下来了。
母亲看了妹妹当时的情况，就很担心，很难过；给了随身能拿得出的一点心意，让她注意身体，增加些营养，争取尽快好起来。然后依依不舍离开，还说下次再来看她。回来还曾写信告诉远儿他好爹爹的情况，让他寄些钱给她，也算从小没少疼他。没想到，只不过半年，秋末冬初，有一天，妹妹的大女儿蓉庆来了，向母亲报信，“妈妈走了！”母亲非常痛心，比自己年纪还小的亲妹妹走了，想到自幼相处的种种，想到几年前还一同到苏州，想到……母亲还想到自家没有兄弟，父母早已不在，自己就是唯一的妹妹的娘家人了，她答应蓉庆，一定要去见最后一面，看最后一眼。
第二天，母亲和蓉庆起大早，赶到长江边的夹港码头乘船。那天天气清凉如水，渐渐，听到江涛之声。在沿江一带，秋夜、凌晨，这种声音在屋子里也会听到，硬硬的激荡的闷响，像从江底下发出的——快到码头了。
“呜——呜——”黑魆魆的江面传来两声断续的汽笛声。母亲一下绷紧了神经，现在怎么轮船叫了，大轮都到了吗？天还一点没亮，还早得很吧！嘴上虽这么说，脚下却早已加快了步伐。
“早是早，可这声音挺像平时听到的长航大客轮的叫声的，不要是轮船提前到了！”蓉庆也着了慌，赶紧加快脚步跑。她家就住在江边，来回见到的船多，听得出是大轮船的汽笛声。
然而这段路还是有点远的，并非三步两步就能跨到船上。当母亲和蓉庆赶到码头边，隐隐看到大轮停在江中，探照灯的一束光柱照着近岸江面，驳船已经驶离港口快到大轮底下了。“停一停，等一等，我们还有几个人要上船呢！”母亲急促呼喊，蓉庆也挥着手大喊，可已全然无用。
一个穿制服手拿信号灯的码头工作人员抱着很大的同情说：“别喊了，驳船已经快靠上大轮了，怎么会回头呢？今天船来得太早了！轮船不是火车噢，到码头有早有迟，不过像今天这么早的真很少有。不要急，船天天有的，明天再来吧！”
呜——呜——呜——
轮船上完驳过去的乘客，又发出三声断续的汽笛声，重新起航了。此时，东方才泛出鱼肚白。看着轮船带着闪烁的灯火离去，看着驳船载满下船的客人返回，母亲搓着手一言不发，可下嘴唇差点要咬出血来；蓉庆也愣愣站着，痛苦得都要哭了。
“今天也真是不走运，船来得太早了。再急也没用了，我们还是先回去，明天再来吧！”从希望的顶峰一下跌落到失望的谷底，母亲也感到极度的无奈和心痛，对蓉庆说。
第二天，她们起得更早，从家出发时，本来天还好，可来到夹港码头，却见大雾弥江，等了多时，天都亮了，也不见消散。呜、呜、呜——，好不容易盼船到了，却听轮船连续鸣笛三声，这是不停靠夹港的信号，雾中听到船就这么“轰轰轰”地过去了。
本来，乘船这里夹港上，那边过船港下船走不多远很快能到她家，图的是又快又省又方便，现在眼看乘船去不成了，母亲只得把自己的盘缠给蓉庆，要了辆脚踏车让送她到新丰市，再乘汽车赶回去办丧事了。临别姨妈侄女相拥而哭，夹港码头，不幸成了母亲永难忘怀的伤心之地。此后许多年，只要听到“呜、呜、呜——”的轮船汽笛声，母亲就会有种无可名状的悲哀袭上心头。