谁言寸草心，报得三春晖。——孟郊
一
像平静的水面扔下一块石子，庄富生准备到异乡去谋生的消息在队里引起了轩然大波。
公开爆料的是孙继章的家人。庄富生写信给孙继章，谈了自己的想法。他认为孙继章正直可靠，在浙江有门路，可以帮自己这个忙，然而，孙继章虽然平时胆子大，敢于作为，但对这件事却拿不稳。在那个时代，私自联系将户口外迁，无异于偷渡外逃，况且又是庄富生这个背景，弄不好要连累自己的。所以，尽管富生信中要孙继章在事情没办成前，不给任何人讲，哪怕是自家老婆，都不要讲，可收信时，孙继章的老婆正好在他身边。她是利用秋忙种完麦子，闲空一点，去帮帮忙，陪伴老公一阵子，再顺便弄点粮回来。孙继章反倒让老婆回来传话，对母亲讲：迁户口这件事很重要，你家富生是不是拿定主意，考虑周全了？如果准迁证办下来，又不去，那可是麻烦的事。
母亲是在晒场上上工拣棉花时，遇到孙继章老婆龚秀兰听讲这件事的。“啊？富生没跟我说过这事呀，不会吧！”母亲丈二和尚摸不着头脑，感到非常意外。
“怎么会呢，这样的事都没跟你讲，都给继章写信了嘛！”秀兰说。在场的人跟母亲一样，听了满腹狐疑，摇头表示不相信。龚秀兰一下变得像个说谎的孩子一般尴尬起来，说：“你们用这样的眼光看我什么意思啊？难道我说谎了？我在继章那亲自看到信了！”她又回头对母亲说：“你还是回去问问富生吧！”
当晚，庄富生要走的消息就在队里传开了。大家议论纷纷，有不理解的，有同情支持的，但更多的是反对。有的甚至放话：“他还想走？现在队里劳力这么紧缺，学手艺，进社办厂都不批，能让他到哪里去，上台湾啊！”
母亲回家问富生：“你真给孙继章写信了？怎么会有这个想法，你想过没有，你能走得了吗？难道真要到外乡才能生活下去吗？”
庄富生很歉疚，木木讷讷，半天才对母亲说：“是给孙继章写信了，那天灵灵在我家门口讲的话对我刺激太大了。换个环境，也许会好些，至少不至于有小孩子这么来说我吧！因为是一时的想法，让孙继章问问而已，也就没有跟你讲。”
母亲听说灵灵的事，很为惊异：“这么个小孩子，怎么会讲出这种话，看不出来啊，还都说他脑子坏了呢！”她气不打一处来，真想当时就去问问，但被富生劝住了：“你都知道他脑子有问题了，还气他，问他干什么呀！”
“那你还气得要离开，迁户口到外地去呢？你不是也知道他脑子是得脑炎受了影响的吗？”母亲反过来问。庄富生没话说，嘟哝道：“知道是知道，但那天听他讲出这样的话来，确实震惊，我们祖辈在这里的恶感太大了。到别的地方怎么也不至于这样子吧！”
母亲说：“你这个想法不能说没有道理，到一个新地方，可以避开直接矛盾，也许要清静些。但你可曾想过，离开这里，到个新地方，白手起家，一切从头来，盖房子，置办家具、生活用品，那同样不容易，甚至更难啊！孙继章为什么让他老婆在队里讲？迁户口可是大事，你凭什么理由要迁走啊，这里会同意放吗？现在的政策，一个雷声天下响，你到哪儿，出身成分都在那儿写着，改不了的！这到又是要怪我了！”母亲说到这里不免又难过起来。
庄富生连忙解劝：“人们都说‘树挪死，人挪活’，我只是想挪一挪，或许好一点，也没想那么多。你也别又难过了！”
“好吧，你再想想。这事传开了，外边人家还不知道怎样议论呢！”母亲走到灶屋里不停地擤鼻涕。
庄富生沉默了。没想到事儿一点眉目没有，却弄成这样子。他在心里默默问自己：“当初写信是否过于冲动了？”然而，灵灵的话又在耳边响起：“老地主，这么大了，还……”自己才二十八岁，真的老了吗？不过也确实是的，队里过了二十八岁没有结婚生孩子的除了齐大章还有谁呢？齐大章虽老，但不是地主，所以估计没人去讲他。就是讲，也只是“老贫农”之类，那可是当红的称谓！难道自己就该这样扛着“地主”的头衔老下去吗？他真的缺乏勇气来面对这个现实。那一晚，他睡得很迟，一直在床上迷迷瞪瞪睡不实，许多往事在脑际不停地萦回显现……