冬天快到了，老人就是怕过冬特别冷，准备好几床被子过冬。被子都是家里儿女一针针缝起来的棉被，棉花是南越高山棉花，就像高山里的一种动物，名字叫狐狸，每到冬天前后都会换毛，用换下来的狐狸毛做窝养小狐狸。这种高山棉花比起平原棉花有一种耐低温生长的特征，面对高海拔的山丘还是一样生长的生机勃勃。就像高山狐狸不怕过冬，就怕孩子过不了冬天，最后还是逃不过猎人的追踪，小狐狸跑丢了。
失去一只小狐狸没有关系，就怕失去整片森林。这只跑丢的小狐狸最后还是被猎狗抓住了，猎人说：狐狸太小了，还不够过冬。我们先把小狐狸放了，等小狐狸回狐狸窝找狐狸妈妈，就能捉一窝狐狸过冬。猎狗汪汪叫了几声，松开了爪子，小狐狸死里逃生跑走了， 但是她还没有学会掩藏脚印和气味的本领，被猎狗和猎人一直追赶着。
老人来森林里采秋天的蘑菇和柿子，步履阑珊的背着一个竹篮子，一点点向森林挪动。路过小溪的时候，小溪湍急极了。像是找不到可以向前走的石头，正在老人过河的时候，一只小狐狸，一只猎狗，还有一个猎人都追过来了。看到老人家背着篮子过不了河，就弯下身说：来，老人家，我来背您过河。
老人拒绝了猎人的帮助，看着狗追狐狸，骂道：小兔崽子，连只笨狐狸都捉不到。要你有何用？说完对着猎人和猎狗踢了一脚。转头就对着小狐狸的方向喷口水。
这时候，小狐狸仿佛听懂了什么，朝着森林深处跑去。猎人和猎狗一看没有抓到，就垂头丧气的离开了。老人捡起地上的竹篮子，拍拍身上的灰尘，脱下棉袜子，在秋天的河水里过河了。
柿子树是一棵老树，年纪比老人还老，每年秋天都会有满满一树的果实，沉甸甸的宣誓今年的收成多少。老人主要是通过剪断树枝采摘柿子，这样新抽枝的柿子就会比来年长得多。蘑菇就长在森林的另一边，躲在岩石和树叶下面，等别人发现它的时候，还会感叹一句：野生蘑菇就是鲜，野生柿子就是甜。这些蘑菇和柿子都是老人准备过冬的食物，用竹篮子铺满后，对着秋天的太阳晒个几天。
但是柿子饼是怎么做的呢？用的是上好的糖粉裹上一层，糖化的柿子饼放一个冬天还是甜的。这时候儿女就会围坐在老人身边一起吃蘑菇熬出来的鲜汤，讲讲家里家外的事情。说起一件蹊跷事情，南越国集市上出现了一只浑身白毛的母狐狸，被人捉住了放在笼子里，对着屠夫不停的祷告，还发出呜呜的声音，像极了冬季里的北风声。
老人一听觉得有趣，就说：屠夫要是不杀它，明个我就把它买回家，当孙女一样宠着养。围坐在一起的儿女听到了这句话，都笑了起来，当作是件玩笑话，没有当真。谁知道隔几天。真把母狐狸带回家里，买了狐狸吃的猪肉，小心喂养着。你说这事情也蹊跷，没几年，老人家儿女都发了大财，搬出山脚下，最后老人也去世了。儿女一合计，就把母狐狸放走了。谁知道没过几年时间，老人坟头上长了一棵柿子树，年年还有野蘑菇放在坟前，坟的周围一棵杂草也没有，干干净净的像是经常有人打扫。
听到这里想必，有人也猜出来，母狐狸就是当年的小狐狸，也是当年的集市母狐狸，能与自然交心的人不多，能与古怪精灵交心的人更加少。只有找到合适的方法，才能找到和自然交心的方法，才能学会如何在自然中生活。