火车行过铁轨的声音，伴随着车窗外树木缝隙中不断远去的落夕镇。
空荡的过道，整齐的座椅，车厢内墙壁上闪烁的光斑。
安易面前的小桌上，放着鹿眠的给她的塑料保鲜盒。
他将盒子打开，里面摆着两个小姜饼人和一个包装好的三明治。
安易看着姜饼人微笑了一下，拿出三明治后，将盒子盖好放回了包中。
他小心翼翼地拆开三明治的包装，像是在拆一份贵重的礼物。
只是拆到一半后，他突然停了下来，又将包装包了回去。
拿出保鲜盒，将三明治放回了里面。
安易顺着一条地下通道走着，周围的人渐渐多了起来。
他拐过一个弯，地铁的标识便出现了，而通道内满是来往匆匆的行人。
随着地铁快速地移动，车厢内灌进一阵风。
安易向看不到头的车厢远处望去，满是涌动的人头。
地铁车厢内小电视上的广告还在播放着，而车窗外也正闪过不同的广告。
随着急促的提示音响起，地铁的车厢门缓缓打开，人群推着安易向外挤去。
越接近机场站，车厢里的人就越来越少。
安易坐在了地铁的座位上，任由周围人群来来回回、熙熙攘攘的变化。
他只是坐在那里，耳朵里塞着耳机，播放着随机的陌生音乐。
手拉行李箱轮子的响声从四面八方传来，安易只背了一个双肩包。
他看着手里的登机牌，抬起头寻找着自己应该去的方向。
机场的广播总是有着很大的混响，像是从某个遥远的地方传来的声音。
安易站在等待安检的队伍里，他的两侧还有好几条这样的长队。
每隔几分钟，他才能往前挪动一小步。
他身前那个背着双肩包、拖着行李箱的长发女孩儿不断向前张望着，却从未看他一眼。
在候机大厅里，安易坐在金属的座椅上。
他抬头向一侧望去，各式各样的店铺招牌，看不到尽头。
当他正准备拿出三明治时，却听到了提示登机的语音。
安易坐在飞机的座椅上紧紧闭上了眼睛，他身旁的机舱窗户外，地面渐渐沉了下去。
飞机轰鸣着、上下颠簸着、散发着闷热的气息。
安易给一旁坐着的中年人点头赔不是，来到过道上，从行李架中拿出了自己的双肩包。
当他再次准备打开那份三明治的时候，空乘人员却将一份包着锡纸的午餐放在了他面前的小桌上。
飞机的轮子落到地面，发出刺耳的刹车声。
机场内行李箱轮子、广播播报、人**谈的声音混杂在一起。
又是地铁车厢内沉闷的行驶声音，安易看着熟悉的站名，却突然想起自己在这个城市再也没有家了。
出站口扶手电梯运行的声音，安易仰头向上看去，只能看到出站口外单调的天空。
随着电梯的慢慢升高，树的顶端与枝叶，在视野中慢慢升起来，随后是绵延的楼房与满是车辆的街道。
当安易走出地铁口时，才意识到自己下错了站，这里是他曾经的家，但并不是他现在要去的地方。
他走了一会儿，抬起头看向一栋高层的居民楼。
棕色的楼体、密集的窗户，屹立在天幕下的钢筋水泥，那么大却又那样渺小。
安易望向其中的一扇窗户，里面亮着微弱的光。
他记得阳台窗户角落里那一小块破损；
他记得夏日午后两点，窗外吹来的热气；
他记得瑞秋光着小脚丫踩在满是杂物的木地板上；
他记得那个女人坐在沙发上看书时垂下的长发；
他记得两个年轻人第一次走进那空荡房间的喜悦；
他记得自己躺在沙发上望向那扇虚掩的门，而里面再也没有他期盼的人。
安易低下了头。
看不到边际的灯光，装点着遮蔽了天空的楼房。
像夜空一样深邃的玻璃楼体，却有着通明的入口。
每个人都穿着透着冷气的厚衣服，连店铺里的暖光都无法驱散。
街对面情侣的说话声，被轮胎摩擦地面的声音所掩盖。
安易坐在街边的一张长椅上，拿出了那块三明治，他左右看了看，准备打开它的包装。
这时，一辆车停在了他的面前。
“真有你的，才几天没回来，坐地铁都能下错站，上车吧。”一个年轻人坐在车内对安易说道。
安易只好收起三明治，坐上了那辆看上去还不错的车子。
“在那边待得怎么样？你回来也不早说，有好几个人都因为有事来不了。”年轻人一边开车一边说着。
酒店包间的门被推开，里面的人对着安易挥手。
“别提了，我们公司也是这样...”一个女孩子说道。
啤酒的瓶盖被打开，杯子里金黄色的液体冒着气泡。
“上次给你说的那个事儿，怎么样了？还有戏吗？”一个男人对旁边的人说道。
服务员将不同的菜品，摆到可以旋转的玻璃桌面转盘上。
“带学区的房子是一定保值的，不如卖掉其他的，换一套大的。”一个男人对身边的人说。
一只手拿下转盘上的烟灰缸，将手里的烟掐灭在里面。
“你那里怎么样啊？听说是个旅游景区，改天我们一起去玩，找你啊！”一个女孩看着安易说道。
安易的正看着转盘的发呆，听到女孩这样说，他抬起眼神看向对方，礼貌地笑了一下。
门卡刷在旅店的门锁上，发出提示音，随即门打开了。
安易走进房间，摘下双肩包，扔在床上。
他走到窗边，拉开窗帘，窗外是整个城市夜晚的灯光。
屋内的灯暗着，安易站在窗前只有一个剪影。
城市的声音混在一起，像是呼啸而过的风，安易看着窗外，眼中反映着点点光斑。
电视机的光亮照亮安易窝在被窝中的脸，他毫无表情的盯着电视，眼皮慢慢垂下来。
旅店窗外本就刺眼的光，经过楼体的几次反射，一同照进窗户内。
安易虽然醒来，却根本睁不开眼睛。
他翻了几次身后，终于慢慢坐起来，靠在床头上。
安易看到了放在床头柜上的三明治，正准备拿起来打开它。
房间里的电话突然响起“您好先生，您的退房时间马上就要到了，请问是否续住？
续住请按1，正常退房请挂机。”
安易挂断了电话，坐在床边，他打了个哈欠后，起身去洗手间开始洗漱。