晚十点十三分，北方的十月末，夜寒风劲。
我站在酒吧停车场，盯着那扇隔开冰火两重天的大门。
酒吧门里，是我今天要等的顾客。
我怕冷，就在寒风吹的我几乎想要取消订单的时候，
一个醉汉搂着个美女从酒吧门里踉跄而出。
看意思是真没少喝。
“x，是个女的。”
我接过醉汉丢过来的车钥匙，不理会他上下打量的眼神。
“请上车，系好安全带。”
熟练的动作和标准话术做完，我启动了车子。
我是一名兼职代驾司机，
接完这单，我只想回家冲个热水澡。
车上的暖风让我渐渐舒展了身子。
专心开车。尽可能忽略掉后座男女明目张胆的风流快活。
夜雾之下，马路上的车辆很少，路灯垂头耷脑的排好队形站岗。
不同于其他一二线城市的繁华热闹，这座“挂名”一线城市似乎并不钟情于夜生活的灯红酒绿。
它以它独有的节奏影响着这座城市的人们，爱热闹有爱热闹的去处，安于平稳的有安于平稳的归处。
热闹与安稳似乎有一道看不见的屏障，泾渭分明互不打扰。
当车子停在城西的五星酒店大堂门口，后面的男女已经互啃的满脸颜色。
“嘿，帮我拿下手扣箱里的东西。”
男的携满烟酒气的手划过我的后脖颈，手指划拉着副驾手扣箱的方向。
我屏气照做，将箱子里的避孕套递了过去。
无论如何，这一单总算结束了。
差十分十一点。
我站在酒店大堂里躲风，正考虑怎么回家时，林雨菡的电话打了过来。
她是我的合租室友，一个比我还要小两岁的单亲妈妈，有个五岁的可爱的女儿。
“浅川，你在哪里？”林雨菡颤抖的声音传过来，好像一根游丝，稍一用力就会绷断。
“我在城西**酒店，正准备回家，怎么了？你在哪？”
平时这个时间她们母女俩早就睡了，可听电话里周遭的杂音却不像是在家里。
隐隐的不安在我心里越来越重，又不敢问的太急怕她更慌了神。
林雨菡在电话里深吸了好几口气，却依旧抑制不住的颤抖的说道：
“浅川，我去找你好吗？这次，我需要你帮我……”
“好好，我一定帮你，你别慌，你告诉我你在哪，我去找你。”
“你别动，我去找你，你别动……”
挂断电话，我看着窗外深沉夜色，心绪也越来越沉。
林雨菡性情安静不爱说话，性格温温柔柔的，孩子也教育的活泼懂礼貌。
像我这种冷情冷性的性子，林雨菡几乎可称为完美的室友。
我们在一起合租了三年，相处的十分融洽。
也许是我俩骨子里都是比较淡漠的人，合租的这些年里我们也从来没有打探彼此的过去。
我只知道她有个当民警的表哥，偶尔会过来陪孩子玩。
就这么胡思乱想着，不觉间我已经站在酒店的马路边，盯着偶尔驶来的车辆发呆。
白色的polo车打着双闪停在我面前，看车牌是她没错了。
我低身望向驾驶座，林雨菡在看到我的瞬间，身子仿佛瘪了气的气球一样缩小了一圈，本就娇小的身子像要陷进座位一般。
我赶紧钻进车子，关切的拉着她冰冷的手，还没来得及说话，一道刺眼的光线瞬间笼罩了我们。
“浅川，麻烦你，麻烦你，麻烦你帮我告诉表哥，一定不要让任何人找到蓁蓁，拜托你。”
强光里我看不清她的脸，却也感受到了她的决绝，声声的应了下来。
当适应了光线，对面的车子上下来两个人，一个站在车头插兜歪着脖子往车里看，另一个直接拉开车门。
“已经给你时间交代了，跟我走。”
男人的声音冷冽，大手一把抓住林雨菡的手腕，高大的影子欺进车里，有一种不敢违抗的威压。
“你是谁？”我壮着胆子问道，使劲拉着她的另一只手，即便看不清他的脸也知道他很危险，我怎么敢让她跟着他走！
男人听见我的话站直了身子，高大的阴影挡住了刺目的强光。还没待男人有其他动作，林雨菡开口说道：
“浅川，没事，我要跟你说的已经说完了，你照顾好自己。给你添麻烦了。车你开回去吧。麻烦了。”
阴影下她尽量挤出一个微笑，仿佛放下心中执拗最终屈服于命运般淡淡的叹了口气。
就这么一个多小时里，我听她说了太多次“麻烦”我。恐怕不是走投无路她真的不愿意将我卷进来。
眼看着她下车随男人走向对面的黑色保时捷，我跟着冲下去想拦住他们却被刚才歪着脑袋看热闹的男的一把拽住。
“嘿，我们不是黑社会，这是人家家事，你别掺和。”头顶上传来的男声带着一股二世祖油滑不羁的腔调。
家事？我愣了愣，蓁蓁那张可爱的小脸在我脑海中闪过，再看向已经坐进车里，紧靠着林雨菡的男人，一时恍惚。
“看吧，他俩是旧相识。”
面前的男人二十来岁，理着利落的短发，一双桃花眼上下打量着我。
“嘿，你是**代驾的呀，哪天来这约你开车呀。”
说完从我外衣胸前口袋里抽出一张名片揣进兜里，又将一张卡片塞回到我的口袋里。
“你放心，等他们俩把事说开了会给你报平安的。你要实在不放心也可以给我打电话。”
说完，男人回身往车里看了看“搞不好回头还能请你去喝喜酒呢。行了，走了。”
直到灯光卷着汽车引擎声消失在茫茫夜色中，整个马路上只有我和那辆白色polo车杵在那。
事情发生的太快也太不真实了，好似一瞬间就将一个跟我朝夕相处了三年的人从我的生活中拔除，根本不给我反应的机会。
回到车上，待发动了引擎才发现，我的里衣里全是汗。
来不及多想，我刚要拿出手机给表哥打电话，却发现衣服口袋里有个东西。
那是林雨菡走时偷偷塞进我口袋的手机，她的手机。
手机密码是孩子的生日，进入界面是已经打开的备忘录。
她再来找我之前已经预料到那个男人会带她走，所以她把无法说出的话都留在了手机上。
+++++
浅川，对不起，今天恐怕要让你因为我受到惊吓了。
真的很抱歉，除了你我再也没有别人可以信得过的了。
恐怕我今天会被一个人带走，我知道我躲不过的。
你不用担心，也不用报警，我不会有事的。
唯一放心不下的是蓁蓁，表哥已经安排好蓁蓁，
他还不知道蓁蓁的存在，我只希望他永远也不要知道。
抱歉浅川，我不该把你牵扯进来的。抱歉。
++++++
我看着这些文字，脑子里闪过她蜷缩着身体躲在车里努力控制发抖的双手打下这些字的场景。
”哎——“无力的揉揉脸。今天这个夜，太长了。