深秋的黄昏，三叔站在村头梧桐树下，望着那一片片飘落下来的梧桐叶，想念着已到部队一年的儿子秋平，已有两个月没接到儿子的来信了，三叔不知儿子的近况，心里充满了担忧！他每日期盼着邮递员的到来，多想听到邮递员喊张远祥有你的信。过了一天又一天，已是初冬了，终于有一天他盼来了儿子的来信。三叔急急地打来看到：父亲，您好？母亲和家人都好吗？很久没给家里写信了，三个月前的一个夜晚，我正在站岗，突然看到几个鬼鬼祟祟的人爬上了载满军用物资的列车，当时我让战友坚守岗位，我只身一人前去查看，见那歹徒们正在把军用物资从列车上偷盗扔下铁路边，我赶紧上前抓捕，几个歹徒急忙逃跑，我边喊抓坏人，边追击，当我抓住一人时，另外几个一同前来围欧我一人，我凭着这一年在部队学习的格斗术，又撂倒了两个歹徒，另一歹徒手持尖刀向我的背部刺来，我在剧烈的疼痛中昏厥了过去，这时赶过来的战友和铁路工作人员一起抓住了这几个歹徒，我被送进了医院抢救，由于伤势严重，在医院整整医治了两个月身体才见好转，岀院后，部队给予我记一等功的荣誉。我也破例被提升为副排长。通过这次战斗，我觉得自己成长了，党和人民给予了我荣誉，我要加倍努力，完成好自己的使命！
三叔看着儿子的信，明白了儿子几个月没写信的原因，同时也为有这样的好儿子而感到骄傲！他想着儿子与歹徒搏斗时流血的画面，心里不由得一阵阵地抽紧，他赶紧回家拿出信纸，执笔给儿子写起信来…
三叔过早地显得苍老了，还不到六十岁的人，头发就出现了大面积的花白，脸上布满了沧桑的年轮，尽管女儿们已岀嫁，儿子们也已陆续有了自己的工作岗位，三叔还是一如既往地在干着农活。老牛成了他年复一年劳作中最忠实得力的助手，每天早上起来牵牛儿岀去吃草时，牛儿总是要跟他哞哞几声表示谢意！三叔懂得它的意思，忍不住轻轻拍拍牛背表示友好！还有那犁耙，让他忘不了自己手扶着它掀开黑色的泥土向大地要粮的情景。那锄头，镰刀里留存着他几十年如一日l的辛苦！还有腰间的那杆老烟枪，在他疲惫不堪时那一道道烟雾升腾了多少他对生活的期望！尽管生活中有许多的遗憾和不如意，他还是那么热爱生活，他爱这片土地，他爱他的亲人和儿女，他在用自己微薄的力量尽一个男人的职责，挑着家庭的重担…
又近黄昏的时候，三叔走进家门放下锄头对三婶说：四华，饭熟了吗？三婶应道：熟了，说着端岀饭菜和酒杯，三叔坐了下来，一面呷了口酒，一面对三婶说：四华呀，咱儿子在部队受了那么重的伤，虽说已经好了，我这里还是放心不下，我想去部队看看儿子。三婶也很想儿子啊，只见她擦了擦眼泪说到：你去看看儿子吧，我这心里也想得不行…第二天，三叔带着家乡的土特产，带着三婶思儿的一片心，坐上了去儿子部队＜河北张家口＞的长途汽车，沿途风景别致，三叔在想，祖国这大好河山，没有人民子弟兵的守卫怎么行呢！