公元 2067 年 2 月 14 日，恰是农历正月初一。新年的第一天清晨，孙文静在监室中缓缓醒来。她刚有一丝动作，清脆的脚镣声便在寂静的监室内响起。
孙文静的目光落在束缚着自己的手铐和脚镣上，不知不觉，戴上它们已然快一年时间了。这一年来，每日清晨，脚镣那熟悉的声响总会伴随着她的苏醒而响起，久而久之，她便习惯了戴着镣铐的生活。无论是夜晚入眠、日常洗澡，还是一日三餐、如厕之时，这些镣铐从未离开过她的身体。
此刻，她从床上起身，伸手轻轻摩挲着脚镣的镣环与链子。随后，又看向戴着手铐的双手。虽然这重重的束缚让她行动极为不便，不论做什么都得依靠旁人帮忙，但她的内心却满是欢喜。
在孙文静心里，自己作为一个戴着手铐脚镣、行动处处受限的人，只要镣铐还戴在身上，就能真切地感受到自己还活在这个世界上。她不知道这样戴着镣铐的日子还能持续多久，也不清楚距离自己被执行死刑究竟还有多长时间。但在这个新年的伊始，能够继续与这镣铐相伴，她竟觉得，这是一种莫大的幸福。
时光如白驹过隙，转瞬便来到了孙文静二十六岁生日这一天。花雪和其他女狱警们依旧精心地为孙文静筹备生日。除夕之夜，她们给予孙文静诸多温暖关怀，不仅为她准备了一份别样的餐食，还安排她与其他在押人员一同观看春晚。
就这样，农历公元 2067 年在平淡与温情的交织中悄然流逝，公元 2068 年 2 月 3 日，新一年的正月初一又如期而至。日子不紧不慢地走着，在一个风和日丽的春日，孙文静迎来了室外放风的时刻。她赤着双脚，缓缓走出监室，每迈出一步，脚镣便发出清脆的声响，仿佛在为她这孤独的旅程奏响独特的旋律。
孙文静一边走着，一边陷入沉思。她回想自己从刚被抓进看守所，到被判处死刑，直至如今，已在这看守所中度过三次生日，历经三度除夕春节。在这漫长岁月里，有两年她完全被关押在看守所内，在里面她经历了两轮完整的春夏秋冬更迭。其间，这手铐脚镣从未离身。
她光着脚，一步步缓缓迈动，脚镣随着她的动作发出单调的声响。她看向身旁负责看守的女狱警花雪，轻声说道：“姐姐，算起来，我戴这镣铐都两年了。天天被它们束缚着，可奇怪的是，听着这镣铐声，我竟觉得挺幸福。”
花雪听闻，满脸都是错愕，忍不住说道：“妹子，哪有正常人会喜欢被镣铐束缚呀？你真觉得这样的生活不错？”
孙文静苦笑着说：“我哪能喜欢啊，但不喜欢又有什么办法？这镣铐我每天都戴着，又不是我想摘就能摘的。我盼着能早点死，可执行死刑的日子却一直不来。我每天闲着没事，只能摆弄这手铐脚镣打发时间。”
花雪一脸疑惑，问道：“妹子，都过去这么久了，你怎么还一门心思寻死呢？”
孙文静无奈地说：“我也想好好活着啊，可活着一点希望都没有。我现在每天不就是在等死嘛。难道我想活，就能不被执行死刑，就能过上好日子，就能去掉这手铐脚镣了？”
花雪一时不知该如何回应，面对孙文静的质问，她心里清楚自己根本无力改变既定的判决，只好沉默不语。孙文静见花雪这样，接着说：“姐姐，你也没办法改变现状对吧！所以我只能戴着手铐脚镣熬日子了。每天摆弄摆弄它们，感受被束缚的滋味，听听这镣铐声，心里反倒挺舒坦。”
花雪不知该说什么好，只能默默看着。孙文静继续慢慢走着，看着周围春日的景象。春天到了，处处充满生机，花儿盛开，树木也都长出繁茂的枝叶。可她想到自己没有多少日子可活，每天都在等死，根本看不到希望，心里一阵失落，叹了口气，继续往前走。
没过一会儿，放风时间结束了，花雪和其他女狱警一起，把她押回了监室。
很快，夏天到来了，一日，外头淅淅沥沥地下起了雨。细密的雨珠不断敲打着地面，那富有节奏的声响，毫无阻碍地传进了监室之中。孙文静静静地坐在监室里，聆听着这雨声，心底不由自主地泛起一股强烈的渴望——她太想亲眼看一看外面的雨水了。
然而，现实却给了她沉重一击。监室的铁窗太高了，无论她怎样努力地踮起脚尖，伸长脖子，映入眼帘的也仅仅是一小片被雨水模糊了的灰暗天空。
此时此刻，她的内心五味杂陈。自己才二十七岁，本应是青春正好、充满无限可能的年纪，却已然沦为一名等待死刑的罪犯。每一天，她都在这狭小的监室里，眼睁睁地看着时间流逝，等待着死亡一步步逼近。
反观那些与她年龄相仿的女孩子，她们的人生可谓是精彩纷呈。就拿徐枫灿来说，比她还要小两岁，却凭借自身的努力与才华，成为了陆军航空兵的女飞行员。不仅如此，徐枫灿还当选为全国人大代表，肩扛解放军中尉军衔，闪耀着令人瞩目的光芒。更为人熟知的是，她还登上了春晚的舞台，在全国观众面前展现风采，一时间家喻户晓，声名远扬。
想到这里，孙文静满心苦涩。待花雪前来送饭时，她忍不住将心中的想法一股脑儿地说了出来，提及徐枫灿时，语气中满是羡慕与落寞。
花雪听完，轻轻叹了口气，语重心长地说道：“妹子，每个人来到这世上，都有着属于自己独一无二的人生轨迹。徐枫灿确实有着令人称羡的精彩人生，但你也有属于自己的人生旅程啊。咱们无需总是盯着别人的生活，专注过好自己的日子才是关键。”
孙文静微微皱眉，眼中满是不甘，声音略带颤抖地说道：“姐姐，你看她的人生如此辉煌灿烂，可我呢，却马上就要走到生命的尽头了。你说，同样是同龄人，为什么人生的差距会这么大呢？”
花雪神色认真且温和地开口道：“妹子，人生之路从来都不是一帆风顺的，起起落落才是常态，未来会发生什么，谁也无法预知。虽说徐枫灿如今看起来风光无限，站在众人瞩目的舞台上享受着荣耀，但这背后，是她付出的无数汗水与努力。每一次飞行训练，都是对她生理和心理极限的严峻挑战。她肩负着保家卫国的神圣使命，这份责任重于泰山，任何一点小失误都可能酿成大祸，其中的压力，不是一般人能够体会的。 而你，因为曾经犯下的过错，所以被关押在看守所，等待着死刑的执行，即使到了这种境地，你只要换个角度去思考，就会发现，这何尝不是一段别样的人生经历呢？在这有限的时间和空间里，你有机会静下心来，审视自己的人生，思考生命的意义。这是很多在忙碌生活中奔波的人都不曾有过的契机。命运给了你这样一条与众不同的路，或许是想让你以一种别样的方式领悟人生。”
孙文静静静地听着花雪的这番话，没有出声回应，只是默默地沉浸在自己的思绪里。
花雪见她这般模样，便不再言语，开始细心地喂她吃饭。一顿饭结束后，孙文静看着花雪，眼神中带着一丝期许，轻声说道：“姐姐，你能让我出去看看外面的雨吗？”
花雪脸上顿时露出为难的神色，摇了摇头，温和却又坚定地说道：“妹子，这真的不符合规定。现在可不是放风的时间，我实在没有办法带你走出监室。况且外面正下着大雨，并不适合出去。”
孙文静仍不死心，眼神中流露出一丝哀求，说道：“姐姐，我就到外面看一眼就行，就一眼，难道不行吗？”
花雪无奈地笑了笑，再次摇了摇头，说道：“不行啊，妹子。你还是老老实实地待在监室里吧，别再想这些啦。”
孙文静满心无奈，知道自己的请求无法实现，只好放弃这个念头。随后，花雪收拾好碗筷，转身离开了监室，只留下孙文静一人，在寂静的监室里，继续听着雨声。