公元 2073 年 1 月 30 日，这一天阳光明媚，云南省昆明市嵩明县的一家婚介所里，男子席默宇和女子吴珈悦经人介绍而相识。两人初次见面，彼此都留下了不错的印象。
时光荏苒，5 月 1 日，席默宇和吴珈悦的感情逐渐升温，他们决定订立婚约，携手步入婚姻的殿堂。然而，幸福的时光总是短暂的。
就在 5 月 2 日下午，原本应该是甜蜜的婚房内，却突然爆发了激烈的争执。究竟是什么原因导致了这场争吵，外界不得而知。但争吵过后，吴珈悦做出了一个惊人的举动——她报警称席默宇强奸了她。
警方迅速介入调查，5 月 5 日，席默宇被警方带走，并被押进了看守所。这一事件引起了社会的广泛关注，人们对案件的真相充满了好奇。
经过一段时间的侦查，案件最终移交到了嵩明县人民法院。由于涉及个人隐私，一审庭审选择了不公开开庭审理。
12 月 25 日，嵩明县人民法院对订婚强奸案一审宣判，被告人席默宇犯强奸罪，判处有期徒刑三年。这个判决对于席默宇来说无疑是沉重的打击，他无法接受这样的结果，当庭表示不服并提出上诉。
时间来到了公元 2074 年 1 月 25 日，席默宇在看守所中并没有放弃为自己争取权益。他决定向法院起诉吴珈悦，要求她返还彩礼。这一举动再次引发了公众的关注，人们对这起案件的发展充满了期待。
3 月 28 日，嵩明县人民法院对彩礼纠纷案一审宣判，驳回席默宇的诉讼请求。对此结果，席默宇依然不服，当庭再次提出上诉。
时间一天天过去，案件的进展备受瞩目。终于，公元 2075 年 3 月 25 日，上午，昆明市中级人民法院二审不公开开庭审理订婚强奸案，下午则开庭审理彩礼纠纷案。两场庭审结束，法院决定两案择期宣判。
这两场庭审吸引了众多媒体和公众的关注，大家都在等待最终的判决结果。
4 月 16 日，这个备受关注的日子终于到来。昆明市中级人民法院对订婚强奸案二审宣判：裁定驳回上诉，维持原判。这意味着席默宇的上诉未能改变一审的判决结果。
同日，彩礼纠纷案的二审宣判也落下帷幕，法院同样驳回了席默宇的上诉，维持原判。这个结果对于席默宇来说无疑是沉重的打击。
随着二审判决的宣布，席默宇的命运似乎已经注定。随后，他被法警从嵩明县看守所押送到云南省第一监狱，开始了漫长的服刑生涯。
席默宇被押至监狱后，狱警递给他一套囚服，语气平淡却不容置疑地命令他脱下原有衣物，换上囚服。席默宇默默接过囚服，动作迟缓而机械，仿佛灵魂已被抽离。换好囚服后，狱警带着他去剃头。理发室内，嗡嗡作响的推子无情地剃去他的头发，每一缕发丝的掉落，都像是在宣告他自由生活的远去。剃头完毕，席默宇又被带去进行登记拍照。刺眼的闪光灯闪过，定格下他那一脸落寞与无助的模样。之后，狱警递给他一个胸牌，示意他别在囚服上。紧接着，又发给他一套简单的生活用品，而后带他来到了 508 监舍。席默宇缓缓走进监舍，狱警指了指分配给他的床位，旋即关上门离开了。席默宇看着门缓缓合上，心中涌起一阵悲凉，此刻他清晰地意识到，自己已然彻底沦为了一名罪犯。
监舍里，已有十一名罪犯或坐或躺。察觉到新面孔的出现，他们的目光齐刷刷地看向席默宇，那目光中带着审视、好奇，还有一丝隐隐的敌意。
其中一个身材壮硕，剃着光头，脸上有一道明显疤痕的男子率先开口，声音粗哑：“新来的，犯啥事进来的？”
席默宇心里一阵苦涩，犹豫了一下，还是低声说道：“强奸罪。”
话音刚落，原本还算安静的监舍瞬间炸开了锅。“强奸犯？真他妈恶心！”一个瘦高个满脸厌恶地骂道。
“这种人就不该关进来，脏了咱们的地儿！”另一个皮肤黝黑的囚犯也跟着附和。
席默宇急忙辩解道：“我是冤枉的。”
“冤枉？谁信啊！”瘦高个不屑地冷笑，“哪有强奸犯会承认自己犯罪的。”
壮硕的光头男子走到席默宇面前，眼神中满是厌恶：“你说冤枉，证据呢？拿不出来就别在这狡辩。”
席默宇急得涨红了脸：“我真没做，是她诬告我，可我就是找不到证据。”
几个囚犯听闻此言，顿时气势汹汹地围了上来。席默宇还没来得及反应，就被推倒在地。有人扯过被子，直接蒙在了他身上，紧接着雨点般的拳头和脚就落了下来。
“让你嘴硬，还敢说冤枉！”
“让你干那缺德事儿！”
“教训教训你这畜生！”咒骂声和击打声交织在一起。席默宇在被子里拼命挣扎，却根本无力反抗，只能发出痛苦的闷哼。
这些人似乎很有经验，他们十分清楚蒙上被子殴打不易留下明显伤痕，就算狱警来了，也难以察觉席默宇被打的事实。
此时，壮硕的光头男子一边用力挥舞着拳头，一边恶狠狠地吼道：“不许告状，要是说出去的话，老子让你天天生不如死！”
就在这时，外面传来一阵急促的脚步声，紧接着监舍的门被猛地打开，狱警大声喝道：“干什么呢！闹什么！”
殴打戛然而止，几个人迅速松开手，装作若无其事地散开。被子从席默宇身上滑落，他满脸通红，大口喘着粗气，缓缓地从地上爬起来，站到了一旁。
狱警皱着眉头，目光在众人身上扫视一圈，严厉问道：“发生什么事了？”
一时间，监舍里鸦雀无声。
席默宇心中充满了恐惧，嘴唇微微颤抖。他看了看狱警，又看了看周围虎视眈眈的囚犯，最终低下头，一句话也不敢说。
狱警见没人回应，眉头皱得更紧了，提高音量再次质问：“到底怎么回事？不说清楚，所有人都别想好过！”
僵持片刻后，那个瘦高个囚犯眼珠一转，嬉皮笑脸地开口道：“报告警官，没啥大事儿，我们就是想跟这新来的开个玩笑，闹着玩呢，没想到他不经逗，一下子就急眼了。”
其他几个参与殴打的囚犯也连忙随声附和，纷纷点头称是。
狱警目光锐利地盯着他们，显然对这个说法半信半疑。他走近席默宇，看到席默宇狼狈的模样和仍在微微颤抖的身体，心中大概猜到了几分。
狱警放缓了语气，轻声问席默宇：“你说说，到底怎么回事？别害怕，有我在。”
席默宇抬起头，眼中满是犹豫和恐惧。他张了张嘴，刚要说话，却瞥见那个壮硕的光头男子正用恶狠狠的眼神盯着自己，威胁之意不言而喻。席默宇到嘴边的话又咽了回去，嗫嚅着说：“没……没事，就是闹着玩，不小心闹大了。”
狱警深深地看了席默宇一眼，知道他有所隐瞒，但在没有确凿证据的情况下也不好深究。他严肃地扫视着整个监舍，大声说道：“这里是监狱，不是你们撒野的地方！都给我老实点，以后要是再让我发现谁闹事，绝不轻饶！”说完，狱警转身离开了监舍，临出门前又回头看了一眼席默宇。
等狱警走后，监舍里的气氛再次变得紧张起来。壮硕的光头男子走到席默宇面前，压低声音恶狠狠地说：“算你识相，要是敢把今天的事儿说出去，你就等着瞧吧。”席默宇默默地点点头，心中充满了绝望。
夜晚，监舍里渐渐安静下来，其他人都陆续进入了梦乡。席默宇却躺在床上，望着天花板发呆。他的脑海里不断浮现出今天发生的种种，以及自己这两年来遭遇的不公。泪水忍不住从眼角滑落，打湿了枕头。他不明白，为什么自己明明是被冤枉的，却要遭受如此多的苦难。
突然，他注意到监狱里的灯还亮着。这让他意识到，在监狱里睡觉是不能关灯的。这种陌生的环境和规定，让他感到十分不适应，但他又无可奈何。他看着身旁那件被脱下的囚服，心中涌起一股难以言喻的情绪。
明天早上，他又要重新穿上这件囚服，继续在监狱里度过每一天。在这个封闭的空间里，囚服似乎成了他身份的象征，时刻提醒着他是一名罪犯。只有在夜晚睡觉时，他才能短暂地摆脱这束缚，享受片刻的自由。
然而，即使是在睡梦中，他也无法真正逃离这个现实。困意如潮水般袭来，他的眼皮越来越沉重，但内心的痛苦却依然萦绕不去。最终，在疲惫和无奈的交织中，席默宇缓缓闭上了眼睛，进入了梦乡。
第二天清晨六点，尖锐的起床铃声打破了监舍的宁静。按照监狱的规矩，囚犯们必须准时起床洗漱。其他囚犯们纷纷从床上起身，开始了新一天的“程序”。席默宇也在睡梦中被惊醒，他揉了揉惺忪的睡眼，无奈地起身穿上囚服。
穿好囚服后，席默宇走向洗漱区准备洗漱。当他伸手去拿牙膏准备刷牙时，却发现牙膏不见了。不用想，肯定是被那些欺负他的囚犯偷走了。无奈之下，他只能简单地洗了把脸，试图让自己清醒一些。
到了吃早饭的时间，食堂里弥漫着食物的味道。其他囚犯的餐盘里都放着鸡蛋，可席默宇的餐盘里却没有鸡蛋。面对这样的差别对待，席默宇满心愤懑，却又只能忍气吞声，默默地咽下这口委屈。
饭后，一天的劳动改造开始了。在劳动过程中，满心烦闷的席默宇总是出错。其他囚犯见状，纷纷出言嘲讽，话语如利箭般刺向他的心头。狱警对他也是满脸的不耐烦，毫不留情地批评指责。由于总是完不成劳动任务，一开始狱警只是对他进行批评教育，可随着次数增多，便开始安排体能训练，罚他长时间练蹲姿。时间一长，席默宇的表现依旧没有改善，狱警直接将他送进了严管队。
在严管队，席默宇被单独关押在狭小的监室里。每天，他都要面临大量的学习任务和高强度的体能训练。体能训练的强度极大，常常让他的身体疲惫不堪，仿佛每一块肌肉都在发出痛苦的哀号。而学习监规纪律后的考试更是如同高悬的达摩克利斯之剑，如果不合格，等待他的将是更严苛、强度更大的训练。
这里的饭菜极其简陋，每天都是水煮菜和简单的主食，而且吃饭时必须站着，还有严格的时间限制。在这里，他不能写信，不能和外界通话，几乎失去了所有与外界联系的权利，生活的每一分每一秒都被他人牢牢掌控。
席默宇感到无比痛苦，每当稍有空闲，他就会看着自己身上这套囚服发呆。囚服上那醒目的蓝白条纹，仿佛是一道道枷锁，时刻提醒着他如今罪犯的身份。他无数次在心中呐喊：“罪犯或许应该承受这些严酷的待遇，可我是被冤枉的啊，我不应该遭受这样的折磨！”
他抚摸着囚服，从上身的衣服到下身的裤子，甚至连内衣内裤、袜子鞋子，无一不是监狱发放的囚服样式。这一身囚服，像是一座无形的牢笼，将他的身心紧紧束缚。想到这些，席默宇再也控制不住内心的情绪，抱着头放声痛哭起来。
此刻，他是多么渴望离开这座监狱，重获自由啊！愤怒和怨恨在他心中翻涌，他在心底怒骂那个害他入狱的女人——吴珈悦。在他看来，这完全就是一场精心策划的骗局，她设计了一出“仙人跳”，不仅骗取了自己的彩礼，还将他无情地送进了这暗无天日的监狱。他好想当面质问她，为什么要如此残忍地对待曾经与她亲密无间的自己。
可是，现实的残酷让他明白，自己被困在这座监狱高墙里，根本无法出去。绝望之下，他甚至产生了自杀的念头。然而，环顾四周，墙壁都被柔软的材料包裹着，连自我了断的机会都不给他。就在这时，父母那慈祥的面容浮现在他的脑海中，他想起了父母的关爱与牵挂，心中一阵刺痛。他实在舍不得年迈的父母，最终，只能咬着牙，强忍着泪水，放弃了自杀的想法，继续在这痛苦的深渊中，一天天挨着这看不到尽头的日子。