我叫郭余，打小就在我们这村子里长大。我们村叫李家屯，四周都是大山，交通不便，消息也很闭塞。
那是一个酷热到让人窒息的夏天，日头毒得像要把大地烤化。地里的庄稼都被晒得蔫巴巴的，叶子枯黄卷曲，仿佛生命正从它们身上被无情地抽走。大家心里都盼着能下场雨，解解这要命的旱情。
有一天，我爷爷跟我说：“余儿啊，你三姥爷来信儿了，说他那边儿有块地，长出了稀罕玩意儿，让咱过去瞅瞅。”我一听，心里好奇得像有只小猫在挠，就跟着爷爷收拾了东西，奔着三姥爷家去了。
三姥爷家在邻村，离我们这儿有几十里地。我们走了大半天才到。一进三姥爷家门，就看见他坐在堂屋里，抽着旱烟，一脸的愁容，那皱纹深得能夹死苍蝇。
“三姥爷，您这是咋啦？”我问道。
三姥爷磕了磕烟袋，愁眉苦脸地说：“余儿啊，你俩来得正好。我那块地里啊，长出了个北瓜，可这北瓜长得邪乎，我心里不踏实。”
我和爷爷跟着三姥爷到了那块地。只见在一片绿油油的瓜藤中间，躺着一个北瓜。这北瓜个头儿极大，颜色深绿得近乎发黑，表皮上还有一些奇怪的纹路，像是一道道扭曲的伤疤，看着就透着一股诡异。
“三姥爷，这北瓜看着是大了点儿，也没啥特别的啊。”我说道。
“你小孩子懂啥！”三姥爷瞪了我一眼，“我种了一辈子地，就没见过这样的北瓜。而且，自从这北瓜长出来，我这晚上老是做噩梦，梦见有个黑影站在我床边，要把我带走。那黑影的手跟爪子似的，抓过来就是一道道血痕。”
爷爷皱了皱眉，说：“老三，别是这北瓜沾了什么不干净的东西。”
三姥爷叹了口气：“我也是这么想，所以才叫你们来商量商量咋办。”
当天晚上，我们就住在了三姥爷家。睡到半夜，我突然被一阵“呜呜”的风声给吹醒了。那风声就像女人的哭声，时高时低，听得我心里直发毛。我睁开眼，发现窗户不知道啥时候开了，窗外的月亮惨白惨白的，像是蒙了一层霜，照得屋里阴森森的。
就在这时，我听见院子里传来一阵“沙沙”的声音，像是有人拖着沉重的东西在地上缓慢移动，还伴随着液体滴答滴答的声音。那声音每响一下，我的心就跟着紧一下。我心里害怕极了，但又忍不住好奇，就悄悄下了床，走到窗户边往外看。
这一看，差点没把我的魂儿给吓飞。只见那个北瓜，像个活物一样在地上缓慢滚动着，身后留下一道湿漉漉的、散发着恶臭的痕迹，那痕迹里似乎还混着血水。北瓜的表皮上竟然有一些细小的孔洞，不时有黑色的液体渗出来。
我赶紧跑回床上，用被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。我的心跳声在寂静的夜里格外清晰，仿佛要从胸口蹦出来。我感觉那北瓜随时都会闯进屋里来，把我拖走。不知道过了多久，我又迷迷糊糊地睡着了。
第二天早上，我把昨晚看到的事儿跟爷爷和三姥爷说了。三姥爷的脸色变得更加难看，爷爷说：“不行，这北瓜不能留，得赶紧处理了。”
于是，我们仨拿着锄头、铲子，准备把北瓜给挖出来毁掉。可当我们走到瓜地的时候，却发现北瓜不见了。
“这，这咋回事？”三姥爷的声音都变了，带着明显的颤抖。
我们在地里找了半天，也没找到北瓜的影子。就在我们准备放弃的时候，突然听到了一阵低沉的哭声。这哭声在空旷的田野里回荡，像是从地底深处传来，让人毛骨悚然。
“是谁？”爷爷大声问道，声音里也透着一丝恐惧。
哭声戛然而止，四周又恢复了死一般的寂静。只有微风吹过瓜藤，发出“沙沙”的声音，仿佛在嘲笑我们的无能。
我们吓得赶紧往回跑，回到三姥爷家，关上门，大气都不敢出。
接下来的几天，村子里开始发生一些奇怪的事情。先是有户人家的鸡一夜之间全死了，死状极其恐怖，像是被什么东西吸干了血，只剩下干瘪的皮囊和空洞的眼睛，鸡舍里到处都是鲜血和凌乱的羽毛。然后是有个小孩走在路上，突然就失踪了，家人找遍了整个村子都不见踪影，只在路边发现了一只带血的鞋子。
大家都人心惶惶，都说这是那个北瓜在作祟。村子里弥漫着一股恐惧的气氛，每个人的眼神里都充满了惊慌和无助。
有一天，我独自一人在村子里闲逛，不知不觉又走到了三姥爷的那块瓜地。心里想着那神秘消失的北瓜，我忍不住走进地里，想要再找找线索。
突然，我感觉脚下踩到了一个软软的东西，低头一看，竟然是那个北瓜。它不知何时又出现在了这里，表皮上的纹路似乎更加复杂了，还隐隐散发着一股血腥的气味。
我吓得想要跑开，可那北瓜却像是有一股魔力，吸引着我靠近。我鬼使神差地伸出手，轻轻触摸了一下它的表皮。就在那一瞬间，我眼前出现了一幕幕恐怖的景象。
我看到一个黑暗的洞穴，里面堆满了白骨，鲜血从洞顶滴落，在地上汇聚成一个个小血泊。还有一张张扭曲的面孔，在痛苦地尖叫着，他们的眼睛里流着血，嘴巴大张，仿佛在向我求救。我想挣脱，却发现自己无法动弹。
这时，北瓜上的纹路仿佛活了过来，像一条条细小的蛇，顺着我的手臂往上爬。我拼命挣扎，终于摆脱了它的束缚，连滚带爬地跑回了三姥爷家。
“爷爷，三姥爷，我看到北瓜了，它太可怕了！”我气喘吁吁地说道，脸色苍白如纸。
爷爷和三姥爷听了我的话，脸色变得十分凝重。
当天晚上，我又做了一个噩梦。我梦到自己被那个北瓜吞进了肚子里，里面是一片黑暗和血腥，到处都是腐烂的气息。北瓜的内部像是一个巨大的胃囊，四壁不断地收缩挤压，分泌出腐蚀性的液体，我的皮肤被灼烧得剧痛无比，身体逐渐融化。
我被吓醒后，发现窗外有一个黑影，正朝着我的窗户靠近。黑影的形状像是一个巨大的北瓜，上面的纹路如同恶魔的眼睛。我吓得躲在被子里，不敢出声。
第二天，村子里又有几户人家的牲畜莫名死去，尸体残缺不全，内脏被挖走，现场一片血腥狼藉。大家都觉得不能再这样下去了。
有一天晚上，我一个人在家。突然，有人敲门。我问：“谁啊？”
门外传来一个阴森的声音：“是我，北瓜。”
我的心一下子提到了嗓子眼，冷汗“唰”地就下来了。我不敢开门，就躲在桌子底下，瑟瑟发抖。
敲门声越来越急，那声音也越来越恐怖：“快开门，快开门！我知道你在里面！”
每一声都像重锤一样砸在我的心上，我觉得自己的心脏都快要承受不住了。
就在我觉得自己快要被吓死的时候，爷爷和三姥爷回来了。他们听到敲门声，也吓了一跳。但是爷爷胆子大，他抄起一根木棍，猛地打开门。
门外却什么都没有，只有一阵冷风呼啸而过，吹得我们浑身发冷。
“这到底是咋回事啊？”三姥爷带着哭腔说，他的脸上写满了恐惧和绝望。
爷爷说：“不行，我们不能这么坐以待毙，得去找个明白人问问。”
我们四处打听，终于找到了一个据说懂行的老头。老头来到三姥爷家，看了看那块地，又问了问情况，然后说：“这北瓜是个邪物，它吸收了地里的阴气，成了精。要想除掉它，得在月圆之夜，用黑狗血泼它，然后用火烧。”
我们听了老头的话，心里虽然害怕，但也只能硬着头皮上了。
终于等到了月圆之夜，月亮又大又圆，挂在天上像个巨大的银盘。可这月光却没有一丝温暖，反而透着一股寒意。我们按照老头说的，准备好了黑狗血和火把。来到那块地，果然看到那个北瓜在地里躺着，周围的空气仿佛都凝固了。
爷爷一咬牙，把黑狗血泼在了北瓜上。北瓜发出一阵“吱吱”的叫声，像是在痛苦地挣扎，那声音尖锐刺耳，让人头皮发麻。黑色的血液从北瓜的表皮渗出来，散发着刺鼻的气味。
然后三姥爷点着火把，扔在了北瓜上。
北瓜瞬间就被火焰吞没了，一股刺鼻的气味弥漫开来，黑烟滚滚升腾。在火光中，我仿佛看到了一个扭曲的身影，在痛苦地嚎叫，张牙舞爪地想要扑向我们。
火灭了之后，我们发现北瓜已经变成了一堆灰烬。正当我们以为事情就此结束，准备松一口气的时候，突然听到远处传来一阵阴森的笑声。
我们惊恐地四处张望，却不知道这笑声来自何方。是北瓜的怨灵未散？还是有其他更可怕的东西在靠近？
村子里的夜晚再次陷入了未知的恐惧之中，未来会发生什么，谁也不知道……