“你好，小姐。什么风把你给吹来了？”
Emma对着面前的男人微眯起双眼。那是个老人。肯定得有八十多岁了。他坐在一张久经风雨的金属书桌旁，桌上摆在一台满是尘土、几乎没有使用过的旧台式机。甚至，它仍使用cRt屏幕。说真的，现在，“小姐”？我有权在这里，就像你一样。你这么老古董可真是幸运。你可能还没蠢到那个程度。啊，好吧，我最好还是给你留下个好印象。她微笑着回答，“我是初级研究员Emma Stark。你是？”
“Anderson。Roger Anderson。欢迎来到盐场。”
事实上，长期档案馆曾经是个盐矿。钻孔的水晶墙可以保持清洁空气的低湿度——文件储存的最佳选择。墙的不规则质感使其同设施剩余部分异常洁净平直的墙壁形成一种使人宽心的平衡。“谢谢。我在找一份没有进入2003数据库升级的档案。我很确信它还是只有纸质的。”
“是的，它肯定就在这儿。你有档案编号吗？”
“一个名称。它应该是收容物-1969-Ex。”
Roger眯起眼睛。一个歪歪扭扭的笑浮现在他皱起的嘴上。“有趣的选择。为了公务还是好玩？”
Emma眨了眨眼，开始看着Roger。“什么？当然是公务。你在这儿还会收到其他理由的请求吗？”
Roger不怀好意地笑了笑。“偶尔。我们这里完全是为了公务。但保罗死的故事总能激起人们的兴趣。”
“是的，但麦卡特尼没有死。他还活着。”
“嗯……但在那时候，它看上去可没那么枯燥无味。但是的，他确实还活着，这就是为什么那收容物被分级为已解明的原因。你是对的，它从未进入数据库。当他们得出结论说什么都没发生时，他们只是盖章并关上了档案，没人费心上传它去占用空间，假装它是个异常。”他甚至都没看他的电脑或档案。“22号过道，431号盒子。右数第四排。在门口出示你的证件。我们那下面可是有摄像头的，所以别去偷看其他盒子。而且别忘了你的乳胶手套。”
Emma在门口的面板前挥了挥她的标识，一枚绿灯闪了一下，Roger按下了桌子下面的一个按钮。门打开了。Emma走了进去，搞清了自己的方位。白色天花板上镶嵌着的荧光灯使金属框的架子泛着奇怪不完整的光，格子里堆放着一排排纸板箱。空气是纯净的、带着矿石气息的、干燥的。她小心地遵照他的指示，走近过道，从架子上拿下那只沉重的箱子。她把它放在地上打开了。
里面有完整一套放在原唱片套里的披头士的唱片。全都有。唱片套上有一系列的线条、注释和关于艺术品每个元素含义的问题。早于1968年的专辑上只有几个笔记或者标记，并由认知危害监察司签署。但这些专辑按时间顺序重复，每个月都有越来越多的语句被添加。更多联系被标注。专辑封面的部分被高亮显示，然后被标着“警告！模因危害！”的贴纸盖住。对同一个相同封面的笔记、联系和编辑的狂热一直持续到1970年2月，那时一切就这么停止了。
在盒子后面，她找到了收容物-1969-Ex的主体文件资料。
项目编号：收容物-1969-Ex
项目等级：-Euclid --Keter- Explained
特殊收容措施：-收容物-1969被收容于Site-06-3的一个标准人形收容单间中。它将由双面玻璃后的摄像头持续监控。由于收容物-1969未显示出危险的异常行为，标准收容措施被认为是足够的。收容物-1969可被给予家具和装饰品提供额外的舒适条件作为其继续良好行为的奖励。任何外观上的改变或变形都应立即被记录并向站点主管wertham报告。-
-69\/9\/11 更新：收容物-1969未被收容并在公共场合不受限地传播。mtF Gamma-5（红鲱鱼）会追踪所有被感染者传播错误信息的媒介，并拦截所有携带收容物-1969影响的传单、小册子和新闻文章。所有携带收容物-1969影响的研讨会将被渗透并扰乱。关于保罗·麦卡特尼持续活跃的真相的文章将刊登在所有期刊上。-
70\/3\/14 更新：收容物-1969已不再被认为存在异常，不再需要收容。所有收容收容物-1969的努力都将停止，而收容物-1969现在被认为已解明。
描述：收容物-1969是一位名为威廉·坎贝尔的二十八岁苏格兰裔加拿大人。通过一项未确定的训练和冥想计划，他成功同poI-1841-12（也被称为保罗·麦卡特尼，披头士乐队成员）完美相似。收容物-1969依然同poI-1841-12有微小的差异，即他上唇有一个小手术疤痕，且惯用右手，而poI-1841-12则惯用左手。
在poI-1841-12于1966年11月9日上午去世后，收容物-1969在披头士乐队的要求下完成了他的异常转变，取代了他。乐队的其余成员和他们的经理为了防止死亡消息的传播，贿赂了涉及poI-1841-12致死车祸的警察并雇用了收容物-1969。见外勤事件1841-N，mtF beta-6的报告，关于事故的目击者报告。
监视人员指出，尽管发生了致命事故，但poI-1841-12仍被看见在音乐会上继续演出、在阿比路录音室参加录制。直到收容物-1969通过认知危害监察司引起了基金会的注意，才确定了异常的性质。披头士乐队已经受到了更严格的审查，因为1967年6月1日Sgt.pepper\\u0027s Lonely hearts club band在全球同步发行，虽然它本身在康德-德里达等级上只得到了3级（非异常模因），却包含很多符号和潜意识暗示，质疑poI-1841-12的苟活。cmd1还在1967年11月27日发行的magical mystery tour原声专辑封面上发现了一个隐藏的电话号码。通话记录如下。
参与者：外勤特工Roger Anderson（RA），poI-1969-A（poI），通过声音识别为一个二十多岁的女性，带有西伦敦口音。
＜日志开始＞
poI：（叹气1.5秒）喂？
RA：你好。我在跟谁说话？
poI：是有关保罗的吗？
RA：你接到了很多电话吗，夫人？
poI：我接到了很多电话吗？听着，我得应对这个国家每所大学里每个娇生惯养吸多了的小孩，还有每个希望得到“独家新闻”的报童，甚至还有来自不同地区的坏脾气警察问我是不是知道有关保罗的事。“他死了吗？”“这是怎么发生的？”我发誓，你们美国佬对一个在这一刻还四处走动的人的死亡那种病态的迷恋，如果不是那么古怪的话就太可笑了。我会像对其他人说的那样对你说一样的话。不，他没死。就算他死了，我也什么都不知道。现在，请帮我个忙让我一个人待着。
RA：抱歉打扰你了，女士。祝你今天愉快。
poI：不！等等……你听上去不像在大学里。对不起。也许我太鲁莽了。你是记者吗？你是政府的吗？
RA：不，女士。
poI：还有……你……你能保密，对吗？
RA：……我的职责就是保密。
poI：哦天啊……我只是……我再也憋不住了。
RA：憋什么？
poI：我……我杀了他。
RA：你杀了保罗·麦卡特尼？
poI：我不是故意的。哦，天，我几乎不记得了，我那时喝醉了还磕嗨了。一切都感觉很不真实。但我在场。我看着他死的。我出了门，走着，在凌晨五点，想在泡夜店太累之后回家。我几乎都走不直，我一定有好几次踏进车流里。然后这个人，这个可爱的帅哥开到我身边，让我搭便车。我没条件拒绝，于是我上了车。我告诉了他我住哪儿。我们开始聊天，我问他这个时候开车出来要干嘛，而他谈到在录音的时候他是如何和他的乐队成员发生争吵的。就在那时我意识到了。他是保罗。那个保罗。保罗看见了我，接了我，正送我回家！真是个绅士啊！（抽泣）
RA：运气好。
poI：你怎么敢这么说！当我意识到我和保罗在车里时，我……披头士乐队对我来说就像神。在这里，保罗，天哪，善良的保罗，注意到了我，接我上车，是我的白衣骑士。我……我失控了。我开始兴奋地尖叫和摇晃。在我改变的状态下，我抓着他，试图拥抱他、亲吻他。然后他……我们偏离了道路，撞上一根灯柱，然后车翻了。警察在那里，把我从残骸里救了出来。他们正想救出保罗的时候……汽车爆炸了。要不是我的话他现在还活着！
RA：我……我很抱歉。警察和你进一步谈过了吗？
poI：我告诉他们我的名字——Rita——然后他们送我回家，给我一些药品让我吞了醒酒。最奇怪的是，他们的制服看上去不像我认识的任何警察。上面有三个箭头，而他们一直在谈论记忆消除。
RA：但你还记得一切？药片没让你觉得迷糊吗？它们有铜一样的回味吗？
poI：在爱丽丝才十英尺高的时候问她去。那天晚上，我不确定我到底经历了什么。
RA：那……不一样。
poI：我也这么想。但我之前什么都不敢对任何人说。我一直躲了一个月直到我接到一个电话。是约翰，他们叫我去阿比路。
RA：为什么？
poI：我不清楚，但当约翰打电话，你肯定得接。我害怕是最坏的情况。毕竟，我杀了保罗。我会让他们对我做任何事。我活该。但当我到了那里，他、乔治和林戈以拥抱欢迎了我。他们告诉我别担心，一切都被原谅了，一切都会好起来的。但怎么可能呢？我杀了保罗。我的偶像。数百万人的宠儿。他死了。但就在那时他们把我介绍给了威廉。
RA：威廉？
poI：威廉·坎贝尔。一个加拿大人。沙褐色皮肤，波浪卷发，间距很宽的灰色眼睛。约翰告诉我他将成为新的保罗，他们举行了一场相貌相似大赛而他赢了。我简直不敢相信。这个人一点都不像保罗。然后约翰说他们所有人为我准备了一首歌。我告诉他们不，我做了可怕的事，他们应该就在原地杀了我。但不，他们坚持。而威廉开始给我唱这首歌……它在Sgt. pepper里。“Lovely Rita。”我还是不敢相信他们写了。但最奇怪的是，在威廉唱歌时，他的声音变了。他的肤色、眼睛、脸、身体、甚至他的发色，一切都变形了。在这首歌结束的时候……他不再是威廉了。
RA：变形？怎么变的？不是威廉？
poI：他是保罗。我能发誓那是保罗，又一次。那个我喜欢他的音乐的人，那个救了我的人，那天晚上为我献出了他的生命……他重新站在了我的面前。
RA：怎么……？
poI：保罗——抱歉，威廉——说他通过冥想完成了转变。约翰说，他们曾尝试过其他一些实验，试过一段时间的纸板立牌，但他们确实需要一个活着的、血肉之躯的保罗来继续工作。于是他们找到了威廉。
RA：纸板立牌？
poI：那很明显是个很不错的纸板立牌。但他们现在有威廉了。
RA：好吧……
poI：他们要我发誓保密，直到他们能把这个消息告诉歌迷之后。他们害怕大规模自杀，不能让这种情况发生。需要更安静的。还有……哦天，从那以后我就一直承受着沉重的负罪感。谢谢你。谢谢你听我说。
RA：我很荣幸。
poI：但是……你知道吗？尽管发生了这么多戏剧性的事，但我想它还是会发生的。我不知道……这是写好的，或者是因果报应什么的毕竟，约翰的确说过他们比耶稣重要。
RA：比耶稣更受欢迎，是的。
poI：是啊。即使算上他们所有音乐，那天还是只有三个人死在山上。
RA：等等，什么？
＜电话断开 - 日志结束＞
电话被追踪到怀俄明州、拉勒米郊外一个废弃饲料厂的管理办公室。没有发现有关poI-1969-1或一部能运转的电话的迹象。
目前被认为是坎贝尔先生的poI-1841-12实例被指定为收容物-1969。mtF beta-6接管收容物-1969并将保持观察。
69\/11\/9 附录：尽管基金会已接管收容物-1969，披头士乐队仍在继续发行音乐。mtF beta-6注意到poI-1841-12仍在持续参与录制。此外，收容物-1969研究员指出该项目与poI-1841-12并不相似。
强化测试和采访证实坎贝尔先生没有异常。他将被给予记忆清除并释放。
mtF beta-6增强对poI-1841-12的监视并确认了他还活着。
认知危害监察司报告称披头士乐队的专辑封面含有越来越致命的模因危害。经审查，cmd将康德-德里达等级修正为7级。通过查看专辑封面以及与其他好奇人员的讨论，我们得出这样的结论：poI-1841-12在1966年11月9日遇害，同时可以证明poI-1841-12依然存活。鉴于披头士乐队的专辑封面在全球的广泛发行，收容物-1969被扩大到容纳此种模因危害，其项目等级被重编为Keter。
收容物-1969是一种流行比率大、活跃且广泛存在的模因危害。mtF Gamma-5（“红鲱鱼”）被建立以揭示关于poI-1841-12在世界范围内存活状况的真相。外勤特工被安插在大学校园内，参加关于poI-1841-12被指控死亡的会议及非正式讨论，传播真相并提出质疑。
mtF beta-6警告称由于收容物-1841，自杀率预计会上升。
70\/3\/14 附录：mtF Gamma-5报告了在打击收容物-1969方面的高度成功。在Life杂志上传播的一张照片显示了poI-1841-12的持续存活已被完全接种至模因危害中。消除危害的容易程度表明，它在本质上并无异常，可被归因于源自收容物-1841的大规模癔病。收容物-1969被认为已解明。
Emma从她的阅读中抬起头。有什么不对的。她抽出文件，关上盒子，把它放回架子上，然后小跑回了接待室。她把文件扔在Roger桌上。
“你是Roger Anderson。”
“你应该在看完文件后把它放回架子上。”
Emma单手拍在那些纸上。“你是Roger Anderson。我还没搞完这文件呢。”
Roger摇了摇头，露出一个羞怯的笑容。“我就是。当时我在认知危害部工作，我研究1969。嘿，我忘了问你为什么对我的工作这么感兴趣了。为了记录，你被分配给哪个项目？你是怎么开始寻找1969的？”
Emma盯着Roger看了一会儿。他是想转移话题吗？不，我还能问，更多关于1969的事。“我在收容物-012。我——”
“哦，拜托……十二。总是十二。”Roger把脸埋在手心里。“十二就是我一开始被转到认知危害部的原因。因为十二失去了一个搭档和一个好朋友。”
Emma凝视着Roger那张布满皱纹的脸。“你……你是Anderson？Anderson和Spitzer那个Anderson？”
Roger点头。“Leon Spitzer。最好的搭档，酒友，知己。都被一张该死的乐谱搞成了妄想症。当我意识到怎么回事的时候，我在把记忆消除药当tic-tac糖吃。我从没真正见过不沾泥的犊皮纸，但……一个小提示，小姐。别滥用记忆消除药。永远不要。”
决心被胡说八道的老头的故事取悦，她纠正道，“记忆删除药？”
“记忆删除，记忆消除，管他的。我知道他们几年前重新制定了它们并提醒大家它们真的叫记忆删除药，但我们都习惯了叫它们记忆消除药，即使这是不对的。但当我意识到Leon身上发生了什么时我慌了。我们在佛罗伦萨是为了拿一本701的副本，那是可以安全地看和读的，所以我们没料到像十二这样阴险的东西。当我意识到十二已经改变了Leon时，我开始录下我所知的一切并让我自己成了记忆消除药的混合物。那天我失去了我最好的朋友和一半的童年。你知道圣诞节回家看看的时候，意识到自己不记得妈妈的名字的感觉有多糟吗？太可怕了。等到我回来，我就申请调到了认知危害部。我不会再让另一个十二从我身边溜走了。我还接到医嘱，不许再服用记忆消除药。”
Emma想了想，“但当你退休时——”
Roger挥了挥手让她闭嘴。“我不会退休的。为了避免退休派对上喝酒必须放弃这种可能性。这就是为什么我现在在档案馆。我现在太累没法处理任何真正的异常了，所以我可以在这里、盐和回忆里坐个一整天。这对我的肺有好处。慢节奏，低风险。是我所能要求的最好的退休了。”
沉默在他们之间传递。Roger心满意足地坐着，Emma则靠在桌子旁，半坐着。她挪动两下，环顾四周，注意到了她手下面压着的文件。“现在关于保罗——”
“你还没回答你为什么要查1969呢。别以为我忘了。我老了，但没老糊涂啊，Stark小姐。”Roger眨眼打断了她。
Emma翻了个白眼叹口气。“好吧，我其实看了K. m. Sandoval的日记，寻找012在做什么的线索。我什么都没发现，但里面有这条笔记，暗示了保罗是怎么在他本该死去的那晚死去的。所以我去找了所有有关保罗之死的记录，就了解到了收容物-1969-Ex。于是我就来了。”
Roger的眼神尖锐起来作为回应。“Sandoval提到了麦卡特尼的死？我们在佛罗伦萨的时候他应该就已经死了啊？”
Emma拿出她的平板电脑给他看。“我照了照片。看到空白处关于麦卡特尼的笔记了吗？”
Roger在平板电脑上点了一下，把桌上的台灯拉近了一点，咒骂着不相容的灯光，把它推开，仔细地读着，自言自语。“看着像wertham的字。他比我们任何人都了解1969。如果有人知道麦卡特尼死亡的细节，那一定就是他。但如果这是真的是他的日记，那你是对的。Sandoval在麦卡特尼死的时候在说这件事。也许这就是为什么Rita提到了各各他。但根据这个，他那时甚至还没找到十二呢。他是怎么知道千里之外的保罗在那个晚上死了的呢？”
Emma怀疑地望着Roger。“保罗……那晚没有死。”
Roger茫然地回盯着Emma。“不，保罗那晚没有死。”
Emma跳回到她的问题上。“但那就是这份文件的问题所在。如果保罗没死过，那威廉·坎贝尔是谁？你为什么选了他？和Rita那通电话又是怎么回事？没一件事说得通的！”
Roger笑了，平静地摊开双手。“wertham跟我解释过了。另一个收容物引起的大规模癔病干扰。”
“收容物-1841？”
“对我而言有点道理。很奇怪的是，它显然在十九世纪就被无效化了。我记得我那时候读过。”
“那不合理。”
“我只是听了wertham的话继续下去。你不会反驳站点主管的。”
Emma往她的平板电脑里敲了几个字。“不，不是收容物-1841，那就是个旅游指南什么的。”
“不可能。如果我没记错，这跟弗兰兹·李斯特传播的大规模癔病有关。和他一起死了。”
“等等……1969被再次使用了，对吧？那么……啊哈！在这儿呢。收容物-1841-Ex。你的1841已经被解明了放数据库里呢。”
“已解明？什么时候的事？念给我听。”
Emma听到他的要求，难以置信地看着Roger，但最终摇了摇头，和他一起翻阅过记录，包括附录。过了一会儿，她停下来，沉思着，“这对情况一点帮助都没有。”
Roger皱着眉头。“所以wertham在文章上搞了个完整的RAISA程序（full-RAISA）。”
“什么意思？”
“嗯，你知道东西是怎么在我们不应该知道某些事情的时候被编辑或者删除，或者藏在访问代码墙后面的，对吧？嗯，那个小小的已编辑标志让我们知道事实上有什么东西在那儿，只不过我们不应该看见它。但有时候，有人会暗中操作，确保我们不知道那里有隐藏的信息。那些附录怎么说的？它告诉我们，他们完全改变了文章，让它看起来已经写完了。这样的话，我们就会认为它在上个世纪就已经无效化了，而它那时还在活跃。”
Emma叹了口气。“我更担心的是，如果1841是已解明，那么1969突然就不可能是大规模癔病了。突然，这就没法解释了。”
Roger咬紧牙关，吞了口口水。“所以保罗真的死了。”
Emma跳了起来，踱着步子。“不，我们知道他没死。让这讲得通的唯一办法就是如果我们知道他死了，就知道他没死了。到底是哪边？”
Roger笑了。“也许都有呢。”
“啥？”
“听着，对世界上其他人而言，保罗就没死过。每个人在一个秋天都有点疯，看到了不存在的东西，然后我们就都醒了过来。但beta-6的参与、坎贝尔、Rita的电话，如果我们不知道保罗在1966年11月9日确实死了的话，这一切都不会那样下去。所以，也许他曾经是死了。但现在他没死。你知道的，更奇怪的事情已经发生了。”
Emma停止踱步，身子前倾贴在桌上。她的胃里开始打了个结。“我们在说什么呢，复活？他们‘比耶稣更重要’，对吧？”
“比耶稣更受欢迎，”Roger纠正道。顿悟的神色掠过他的面庞。“哦。哦，Rita。听着，你手上有十二的文档吗？给我看看所有记录。我还是有权限的，没被记忆消除，记得吗？”
Emma把她的平板电脑递给Roger。他眯起眼来看着屏幕，但很快就看完了简短的文件。“剩下的呢？”
“就这么多了。”
“不，这完全不准确嘛。”
“真的？”Emma把平板电脑拿回来又看了一遍。“我知道的，我一直想用些最新结果更新下它，但……”
“你还把它挂在它房间的天花板上，这样别人就看不到它了，对吧？”
“是的……？”
“从这上面来看，它不是Euclid，它就是个Safe。你把它锁在个储物柜里然后忘了它。你不用经历所有给它布置房间的麻烦，只要把它放在一个没人有机会从某些奇怪角度看见它的地方就行了。”
她胃里的结更紧了。她觉得她的心开始变冷。
Roger继续着，“而且现在乐谱有多少页了？当我们停止研究的时候有五页。现在呢？”
“呣……我们……呃……一百一十七页。”
“一百一十七。全都是血写的吗？即使提供了墨水？”
Emma不喜欢这一切。要说出话来越来越难了。“是的。”
“所有页面都带着认知危害吗？”
Emma脸红着瑟缩了一下。“不-不是。只有其中十页。”
“你不认为这些都是重要的参考资料吗？”
“是-是的，先生。”
“还有这个‘近期风暴’是怎么回事？1966年的佛罗伦萨洪水对你来说算最近吗？还是就是场风暴？”
Emma快哭了。“不是的。”
“Stark小姐，这份文件不准确还有误导性啊。”
她以微弱的声音回答，“我会修复的。我想修复它。”
Roger停了下来，意识到了他在做什么。他咽了口口水，深吸一口气。去你的吧，十二。他放软了语气。“不，这不是你的错。我是说十二得到了完整的RAISA程序，就像1841。”
Emma渐渐渗入的恐惧消散了。“什么？你确定吗？”
Roger用钢铁般的目光锁定了Emma。“是的。再读一遍日记。Sandoval受到了影响，不得不在知道十二的事之前就找到它。你知道你不能就把它丢在储物柜里。你知道它是Euclid。”
Emma迷惑地回答说，“我们不能把它放在储物柜里吗？”
“有段日子可以，但人们知道了它的事。当他们知道它之后，就会想用它做更多事。他们会把它拉出来。你已经做好多写点什么改变事情的准备。见鬼，我刚刚差点就对你大吼大叫了。已经有多少人读过那个了？有多少人喜欢它？它值得那种爱吗？这份文件值得被如此重视吗？有多少人只想着重写它？它们知道怎么修复它。他们知道如何完成它。但他们做不到。”
Emma的眼睛瞪大了。“我的天啊。那就是为什么我们一直在测试它吗？那就是为什么我们不能把它丢在一边吗？我们都被它影响了？我们想要展示它？”
Roger点头。“我敢打赌是的。这不是很强的效果。可以被抵抗。但它是……很诱人的。它很性感。即使通过一些蹩脚而不准确的文档呈现，它的一些东西还是会在你的灵魂中歌唱。你就是知道它有多强。多引人入胜。你想要研究它。那就是为什么它是Euclid。”
“而……有些人不想让任何人知道这件事。”
Emma开始怀疑。她已经研究这个项目将近一年了。谁在对她隐瞒真相？对基金会隐瞒真相？谁想确保没人知道更多关于这件事的事情？为什么？这一小段音乐能干什么？“wertham？”
“wertham已经死了。不，一定是别的什么人。”
“那会是谁？”
“毫无头绪。但你得找个机会去见见其他老头子。总有些人知道些什么的。十二还是十二，有人就拼了命想把这东西公之于众。我收到了下周califano博士的退休派对邀请。和我一起去吧。我们会得到些答案的。”
Emma坐直了。“好吧。是的。我……得回去工作了。但1969和所有那些怎么办呢？”
“这就像扔骰子。但我赌在十二上。”
Footnotes
1. cognitohazard monitoring division，认知危害监察司。——译注