o5-1躺在沙漠地面上，缓慢地向死亡屈服。他从未真正预想过死亡的来临，在o5-1看来这也永远不会发生。唉，不老泉只能做这么多，而对于一名o5议会的成员来说，在距它千里外的荒无人烟之地遭到枪击无疑是不幸的遭遇。o5-1试图起身。结果却发现他的双腿失去了知觉。他越来越虚弱，绝望地在干裂的地面上爬行，遗忘的迷雾笼罩着他的头脑。很快，他就忘了自己身在何处，在那里做了什么，究竟是谁朝他开的枪，甚至连他的真名都忘了。他停止了移动；这已经不再重要了。他命不久矣。
但至少他将被铭记。
他凝视着蔚蓝的天空，太阳对他每分每秒都愈加冰冷的身躯逐渐无能为力。突然间阴影笼罩着他，这时他意识到不会有人来了，并接受了这事实。他看向右边，在身旁的岩石上看到一个穿着黑色西装的男人，那人的脸不知何故笼罩在阴影中。当o5-1睁大眼睛时，西装革裤的男人从口袋里拿出一包香烟，取出一支，递给o5-1。
\\\"4999？”o5-1惊叫道。收容物-4999沉默地点点头，再次将香烟递向o5-1。o5-1轻轻接过烟，然后收容物-4999为自己又取出一根香烟，并把两支都点燃。正如文件中所描述的那样。
“你怎么会来找上我？我是地球上最有权势的人之一，我在世界各地都结盟交友！“
收容物-4999摇摇头。他收起打火机，拿起一张宝丽来照片，递给了o5-1。照片上每个o5成员都坐在椅子上，全部13名，除了o5-1——过去的o5-1，一张完全不同的面孔，作为一名新成员，愉快地坐在o5-2旁边。其他成员无一例外地看起来和过去别无二致。
o5-1对着照片沉思。他们真的这么快就把他忘了吗？在他的回忆，他所剩无几的回忆中，他意识到他从来不知道曾经的o5-1是谁，或者o5-2，或者其他任何人。他们只是简单的被替换了，旧的被抛弃，新的取而代之。现在，这件事发生在他身上，也将发生在o5-2，o5-3，以及其他死后的议会成员身上。议会在时间长河中延续，但个体成员们将被弃之于后。
“不……不。这只是……这不行！我——呃啊！”o5-1尖叫着，他感到胃部一阵剧痛。太多的变化，太多的启示和压力。收容物-4999把手放在o5-1的肩膀上，他很快便感受到一股宁静。他需要休息，需要放手，需要接受。两次深呼吸，也是他做过的最后几次呼吸之一，让o5-1平静下来。收容物-4999微笑着继续抽烟。他们沉默了一会儿，直到o5-1又问了一个问题。
“你是死亡天使吗？”
收容物-4999摇摇头。的确，在所有他们关于死亡相关异常和来世的研究中，收容物-4999都与之毫无关系。无论孤独的人来自何方，去往何处，他都没有杀死他们。他只是站在他们身边，就像一个希望的灯塔，不管接下来会发生什么，他们都会做好准备。重要的不是知道接下来要做什么，而是知道你能做到，知道你将受到鼓励。收容物-4999确保每个人都受到鼓励。
“你为什么要这样做？”
4999叹息着望向o5-1的眼睛，o5-1的眼中看见了过去的收容物-4999。他看到了人们，无论举世闻名还是默默无闻，从那亘古亘今之地，与那早已被遗忘的回忆，在这一切的中心是一片虚无。这不是收容物-4999，这远远超越了收容物-4999。这是一切与世间格格不入之物，每一个错误编码的程序，每一个被阴影所笼罩的人，每一个面纱下的异常，一切都在他的保护伞下。然而，尽管有这么多的名字，却没有一个用于称呼他自己。
o5-1再次问道：“你为什么要这样做？”
作为回应，那个没有名字的人自嘲地笑了笑。事实上，他不知道他为什么要照顾每一个被遗忘的人，这只是他的角色。一个更大整体中的角色。还有其他像他一样的人，监视我们的人，不可估测之力量的守护者。除了帮助那些需要帮助的人，他们还能用这巨大的力量做什么呢？去帮助那些并不重要的人，去帮助那些真正重要的人。
没有人 知道被遗忘的感觉，因为 没有人 就在那里。不论是Scp-4999，评论家，the Administrator，流浪汉，上帝，还是别的什么东西，都不能让那些记忆就这样消失。 没有人 是所有那些被收集起来的记忆，它是每一个人。o5-1只是名单上的另一个名字。
o5-1竭尽全力拉住 没有人 的手。他有很多问题。 没有人 是怎么变成现在这个样子的？他会不会有一天不在这里？接下来会发生什么？o5-1再次意识到这并不重要。他的同事，他的家人，他接触过的每一个人都将为他所遗忘，但他的记忆会永远存在。既然如此，那接下来会发生什么并不重要。o5-1准备好了， 没有人 知道。 没有人 记得他。
o5-1松开了手， 没有人 徘徊了一会儿，直至完全消失。