在前往湖南的列车上，我的心犹如一只惊慌失措的小鸟，扑棱着翅膀，满心都是对未知的忐忑与憧憬。姥姥不放心我，随着一同过去看看。她那紧锁的眉头，仿佛藏着对未来无尽的忧虑。母亲与弟弟靠在一起，静静地望着窗外，眼神中透着期望担心交织的复杂光芒。
我局促地坐在过道的小凳上，窗外飞驰而过的景致如同一幅幅匆匆掠过的画卷。那遥远的湖南，会是我未来的家园吗？那片陌生的土地，又将如何接纳我们？
想到从此可能与熟悉的一切告别，那繁华的大院、美味的春饼、令人难忘的血肠、甜甜黏黏的发糕，还有充满温馨的往昔生活，都如同渐渐远去的梦境，泪水不禁模糊了我的双眼。
还记得冬天，我们围坐在温暖的火坑边，老舅从耳房的大土瓷缸里取出冰凉的大国光苹果。咬上一口，那清脆凉爽的滋味，仿佛是冬日里最甜蜜的慰藉。一家人欢声笑语，温馨的画面如同一幅永恒的画卷，深深地烙印在我的心间。
然而，我不知道前方等待我们的究竟是怎样的命运。这列飞驰的列车，带着我们穿越山川河流，经过两天的奔波，终于抵达了目的地。
1969 年，中国风云变幻，转入战备状态。众多重要企业纷纷响应国家号召，转向军工生产，工厂纷纷迁往闭塞的山区。
这就是三线建设，是一段波澜壮阔的历史画卷。
它不仅仅是工厂的迁移和建设，更是国家战略的重要布局。在那个特殊的时期，无数家庭背井离乡，为了国家的安全和发展，奉献了自己的青春和力量。他们在艰苦的环境中，克服了重重困难，用汗水和智慧铸就了国家的工业基石。
三线建设也促进了不同地区文化的交流与融合。来自天南海北的人们汇聚在一起，带来了各自的风俗习惯和文化传统。在这个过程中，大家相互学习、相互包容，形成了独特的三线文化。
这种文化不仅体现了艰苦奋斗、无私奉献的精神，也展现了团结协作、勇于创新的品质。
就在这股时代的洪流中，我们一家在 70 年初毅然挺进了湖南的深山。
当时，毛主席发出 “备战备荒为人民”“深挖洞，广积粮，不称霸” 的指示，以备战为目的，以中西部广袤地区为阵地的三线建设拉开帷幕。石油工业部指令大庆炼建、抚顺炼厂建设工程公司奔赴湖南岳阳，参与建设长岭炼油厂（代号 3101）。
我的父亲、三姨夫以及后来的小姨夫，告别了熟悉的家园，投身于这场伟大的建设之中。
他们如同勇敢的开拓者，成为了建设的先遣部队。而母亲、三姨等家属，则留在后方，独自承担起照顾孩子、操持家务、教育子女的重任。
随着时间的推移，工程不断推进，越来越多来自全国各地的石油工人汇聚而来。当时报到的单位简称为 “6501”，父亲和三姨夫先一步来到湖南。因工作需要，父亲转行成为仪表工，面对全新的设备和技术，公司精心挑选年轻有能力、有文化的人员进行培训。
与此同时，随着参与工程的人员增多，医疗卫生也备受重视，三姨夫被调到医院担任党委书记。新的单位就像一个五彩斑斓的大熔炉，来自天南海北的人们，带着不同的家庭背景、习俗和教育经历，在这里融合碰撞。
在这里，方言的多样性让人仿佛置身于语言的迷宫。有时，几个老乡用方言交流，那陌生的语调如同神秘的鸟语，让人摸不着头脑。偶尔有人学说普通话，那蹩脚的发音常常引发阵阵欢笑。尽管生活和工作充满艰辛，但那些灿烂的笑容和美好的回忆，却如同璀璨的星辰，照亮了那段艰苦的岁月。
那时，父亲工作用的信纸抬头总是醒目地写着：中国人民解放军 2348 部队工程指挥部。
单位前往湖南开展项目时，那场面可谓惊心动魄。整座山被炸药轰鸣着夷为平地，然后才在这片废墟上开始建厂建房。就像无畏的工程兵，逢山开路，遇水架桥，无论遭遇怎样的艰难险阻，都怀着必须攻克的决心和勇气。
1971 年 1 月，中国人民解放军总后勤部 2348 工厂（今岳阳石油化工总厂）在云溪建成投产。看似简单的过程，背后却是无数人多年艰苦卓绝的奋斗。
当我们满怀期待地抵达新家，眼前的景象却让大家的心瞬间跌入谷底。那是由一个废弃的仪表工作间改造而成的住所，几个高大的铁架支撑着主体，四周用油毡纸包裹，里面糊着些报纸和其他纸张，狭小的空间仅够容纳一家人勉强入睡。
姥姥望着这简陋的屋子，脸色瞬间变得苍白，心中满是绝望。她眉头紧锁，嘴唇微微颤抖着说：“这可怎么住人？马上又要添新丁，连个做饭的地方都没有！”
屋里仅有的一张大床板旁，几个薄木板的设备包装箱格外显眼，上面密密麻麻的墨笔字，写着发货地和到达地，仿佛在诉说着它们的漂泊之旅。
到了这里我就是一个小大人，要带弟弟，帮母亲做饭，收拾家，还要洗碗，这天晚上我刷碗，手滑把碗掉地上打碎，自己担心父母责怪怪，就躲在门后，不敢言语。
姥姥心疼地看着我，眼中满是愤怒与无奈。她一把将我拉到身边，用手轻轻抚摸着我的头，说：“我带了她六年，一到你家就让她做各种家务，打碎个碗就把孩子吓成这样？我带走得了，还是跟我过吧，我养她！”
姥姥的内心充满了后悔，暗自思忖：“四姑娘这生活如此艰难，早知道就让百杰被二姑娘带走了，这孩子往后可要遭罪了。” 她一边想着，一边用衣襟擦拭着忍不住落下的泪水。
母亲紧紧握住姥姥的手，声音中带着一丝颤抖：“妈，这里的情况就是这样，大家都不容易。我从小也是这么过来的，这是企业，每个人白天都有繁重的任务，忙得不可开交。家里大孩子带小孩子，都是这么过来的，我们只能咬牙坚持。”
母亲停顿了片刻，目光坚定地说：“明天您先去我三姐家待几天，等我们把这里收拾好了再接您过来。”
姥姥陪我度过了一个星期，最终还是看看着我们这样的艰苦环境，她心疼四个古姑娘，也心痛我在这家受累，老家里还有一大摊事等着她，姥姥决定离开。她抚摸着我的头，眼中满是不舍：“百杰，跟我回去吧。”
我抬起头，望着姥姥，眼中闪烁着犹豫的光，最后咬了咬嘴唇说：“姥姥，您为我操了不少心，我就要上学了，还要照顾小弟，您回去吧，我会好好的。”
姥姥含着泪，带着满心的担忧和生气离开了。她临走时，还不停地埋怨母亲，责怪她让我干活，不懂得心疼我。
日子一天一天过去。我们在那个艰苦又简陋的临时小房子里生活了近半年，我们终于盼来了分配的砖房。
然而，就在搬家的前夕，一个意外的消息传来，让我们原本充满期待的心又悬了起来。原来，分配给我们的房子出现了一些问题，需要重新协调。
因为公司人员增加，原先的人员不够完成3101炼油厂的建设，从我外地调入一批老中专生带家属，需要安置。
我们也盼望能早日搬进新家，因为那个用简单的篱笆和泥巴糊的板房根本抗不过湖南阴冷的冬天。
这突如其来的变故，让一家人陷入了焦虑之中。
母亲双手紧紧交握在一起，脸上满是愁容，不停地踱步，嘴里念叨着：“这可怎么办啊？好不容易盼到了，怎么又出问题了，眼看着孩子，老三就要出生了，这个在这个棚子里过冬可真受不了啊，自己要坐月子，婴儿取暖都是个问题。” 父亲则皱着眉头，坐在一旁默默抽着烟，一言不发。
公司一大批人员的涌入，先是忙于生产建设，后勤工作滞后，房子是由新组建的公司自己盖的，经验人员严重不足，好在盖的是单砖房，省下的材料可以多盖些，速度也能加快。
经公司最后研究决定，新调来的老中专生家属晚些分配，让他们资坐住进下一批靠进公司机关驻地，离上班的办公室近些，父亲分的房子离工地项目近些，这样大家都得到方便。
1970 秋天，经过一番波折，我们终于迎来了搬家的日子。
向阳村分配的房子是砖砌的，单砖的墙壁在湖南闷热的天气下显得格外单薄。夏天的高温仿佛能穿透这薄薄的墙壁，让人无处可逃。但即便如此，我和弟弟、父母依然为这来之不易的新家感到兴奋和满足。
房子里，一间朝阳的卧室摆放着一张小床和一张双人床，两张床之间的距离狭窄得让人有些局促。角落里的两个箱子，下面是个箱柜，独特的设计虽然实用，却也凸显了空间的有限。
里面的小间是阴面，用作储藏室，堆满了各种包装箱，凌乱中透着生活的真实。
这房子没有厨房，几家邻居在阴面的房后面搭起了简易的棚子。那用铁桶自制的简易炉子，既是做饭的工具，也是冬天取暖的依靠。
母亲把新家收拾完毕，疲惫地坐在床边，脸上的愁云久久不散。没有工作的她，仅靠父亲微薄的 40 多元工资和偶尔去家属队干活的补贴，维持着一家人的生计。
眼看着积蓄即将耗尽，母亲抚摸着肚子，想着新生命即将降临，生活的压力如同一座大山，压得她喘不过气来。
父亲轻轻地握住母亲的手，目光中充满了坚定。他微微皱着眉头，说：“别太担心，亲爱的。我们一路走来，经历了那么多风风雨雨，这点困难算什么？”
母亲抬起头，眼中闪烁着泪花，声音中带着一丝哽咽：“可是，这日子什么时候才是个头啊？”
父亲安慰道：“我们精打细算，总会熬过去的。周日我带孩子上山刨树根，当作柴火。”
清晨，我和弟弟跟在父亲身后，踏上了上山找柴火的艰辛之路。路过学校附近的木工坊时，我怀着忐忑的心情走进屋内，低着头，双手不安地搓着衣角，说：“师傅好，我想收集些不用的小块和刨木花用来引火，您行行好，方便一下我们呗。”
那些师傅看着我瘦小的身躯和渴望的眼神，还有身旁乖巧的弟弟，心生怜悯。其中一个师傅露出和蔼的笑容，爽快地答应：“拿吧，我们留着也没用，你们这么小就出来干活，家里大人不心疼呀？”
我和弟弟满心欢喜地把大麻袋装满，让弟弟跑去告诉父亲，然后先回家把木花送回去。
此后，我和师傅约定好，每隔几天就过来，他们也总是热情地为我留着。
下次再去时，我给师傅们带了些母亲做的小礼物，以表达我们的感激之情。
我们努力解决着取暖和做饭的费用。虽然生活充满了艰辛，但我们的心中依然充满了希望。
一晃，季节已至年底，这个冬天异常寒冷，人们早早便钻进被窝睡觉了。然而，我们心中的希望之火却从未熄灭，它如同夜空中最亮的星辰，指引着我们勇往直前，迎接未来的每一个挑战。