同理，别西卜撬开地板，把一块饼干方砖埋进了土里，立了个小牌子。
“免费饼干，小心发霉。”
“我来～”
大笔一挥，香喷喷的饼干，大快朵颐的诙笑，摇晃尾巴，开心！
再留张手绘地图吧，标记一下周围雨水收集器的位置。
喝水诙笑，咕噜噜，好喝！
小家伙们在屋子里写了很多，画了很多，告诉不知道有没有的来客哪个台阶容易摔倒，哪里容易撞到头。
一时间，房间里多了超多的诙笑，哭哭啼啼的有，委屈巴巴的有，嗷嗷大叫的有，悠哉悠哉的有。
柴火也留一点，万一他们要做饭呢。
报纸也留一点，万一他们在这里躲雪躲雨没事做呢。
再放上几个飞镖玩具吧！大家都玩腻了，还可以给别人玩！
垃圾桶得有，风铃也要有，扫把拖把也留下来吧……
忙活一通后，两个气喘吁吁的小家伙在门口汇合，背靠着门，环顾四周。
好棒的家。墙上的爱意都浓得要溢出来了，光是看看脸就会烧红起来。
无论是谁进来，看到这么好玩儿的嘉年华，都会感受到那份时隔许久却历久弥新的快乐吧！
哪怕维德陛下走进来了，肯定也愿意搁置奔波，坐下来，烧一壶热水，围在火堆旁边，看一看报纸，或者在照片墙面前走来走去，追寻着满屋跑的小诙笑呢。
行李箱装满了。心里滚烫，却也空荡荡的……
“出门吧。”“等下……”
约书娅在门正对着的墙面上画了两个小朋友，还有他们的爸爸妈妈，在同一个屋檐下，抱在一起。
别西卜心领神会，用箭头介绍他们，然后在最上面刻上一行大字。
“欢迎回家！”
没有什么比这个更重要的了。
“这下，真的出门咯？”“嗯……”
孩子们徐徐打开了门，听着门吱呀呀开启，微热的阳光与干涩的风扑面而来，既想请他们出来，又想让他们回家去。
他们手牵着手，拖着行李箱，“咯噔”，出了门槛。
再回望，屋里的一切都暗了许多，似乎还躲藏着许许多多诙笑的分身，桌子底下，楼上，都探出小脑袋来，摇着尾巴，满眼晶莹盯着他们。
他们的手一起握住了门把手，望向里边儿，恋恋不舍地打量着这记忆开始时便拥有的一切。
“吱呀呀——”
门关上了一点点，厕所的门被遮住了。
以前洗澡的时候没有热水，妈妈掉的眼泪都比水烫。洗着洗着，洗澡水就被染红了，然后是一声声“阿秋”。
但是爸爸在家会暖和一点。他会给妈妈洗头发，用奶香的洗发露。小家伙们还能在飘着白沫的水里洗澡的。
门再关上一点点，看不到厨房的刀叉和砧板啦。
那里是妈妈叮叮咚咚做菜，等爸爸回家的地方。虽然家里很穷，但是爸爸回家的那天，一定会有热汤，新鲜的，哪怕只漂着几片菜叶。
门关上了一半，盖过了台阶。
楼上是我们睡觉的地方。好想念和爸爸妈妈夹着我们两个睡觉的时候啊……
那个时候，爸爸还不用加班，妈妈还很爱笑，很喜欢亲我们。四个人的被窝很挤，但是很暖和，就像裹住了一颗小太阳，睡在金灿灿的沙滩上。
门再关上一点点，桌椅也消失在了视线中。
多少次，在那张桌子上吃饭呢？能不能回到，需要爸爸妈妈抱才能坐上椅子的时候呢？
能不能再和爸爸一起用刀叉敲敲打打，直到妈妈端着碗，冰着脸，过来凶我们呢？
那一张桌子，永远有四只椅子，虽然已经不是最初的那张了，但它依然站在原地，风尘仆仆。
“再见咯，家家。”
孩子们最后的话语从最后的缝隙中飘入。
紧接着，门就关上了，如此沉重。
也许，这句告别会在里面永远回响，窜上楼去，又跳进水槽，代替他们生活在这个家里。
谁把这扇门再次打开，重叠在一起的声音就会像小狼一样扑在脸上，可爱，淘气。
等会回神来，两个孩子都已经满是眼泪了，被风吹得很冷。
良久，他们才松开这只握过无数次，却头一次如此炽热的门把手，互相抹掉眼泪。
隔着朦胧，哥哥在门上写上稚嫩的话语。
“我们出发啦！”
妹妹则在下面画了一只跑跑跳跳的诙笑，挑着一根树枝，树枝上系着小包裹，要去看世界啦！
走下台阶，隔着稍远一些，鞠躬，再在胸前挥手。
“家家会照顾好自己的。”别西卜望着崭新的窗户，反着白花花的日光，眼里也倒映着。
“欸？”妹妹眼泪还没干呢。
“因为……万事万物皆有生命，无论是小草，还是太阳。”
现在，他明白一点堂吉诃德这句话的含义了。
他们在这个屋子里住了这么久，家肯定也被他们同化啦。
如果说原本两棵巨大沉默又缠在一起的树是一位卧床不起的老奶奶的话，现在大概已经变成一位还在抱着泰迪熊的小女孩啦。
妹妹看了他一眼，吃惊，又“噗嗤”笑了出来。
“哥哥终于明白啦～”
现在换别西卜惊讶了，又很快反应过来——妹妹不是一直这么认为的吗？
第一次踏出家门时，她一路上不知道和多少小草小花打了招呼呢。
“等我们回来哦。”“给你带礼物。”
接着，孩子们走到了妈妈的坟前，跪了下来，匍匐在地，额头贴着地面。
他们什么都没说，只是想陪陪妈妈，听听地底下传来的任何一丝声音。
过了一会儿，他们站了起来，鞠躬。
“爸爸，妈妈！”约书娅笑着，敞开了怀抱，“我们要出发啦！”
“我们去西边，去帮助更多的人。”别西卜指向那个方向，“爸爸妈妈，你们会为我们而感到骄傲吧……”
没有回答，只有风轻轻扬，既非喧嚣，也非寂静。
孩子们也没有嚎啕大哭，只是温和地望着。
“爸爸妈妈一定要跟上来，看看我们的故事，看看你们未能实现的梦想。”“我们会带很多好朋友回来看你们的！”
说太多，大概会吵到妈妈休息吧？妈妈此刻，在泥土之下，又是何种神情呢？睡得还安心吗？
“再见，爸爸妈妈……”“一定，要好好看着我们哦……”
晶莹落入冰冷的大地，渗入，浸润。
最后，沉重的脚步，开始挪动。
不要回头，看向前方，继续前行。
守着墓碑哭泣，换不回来安息。
旅途奔波劳累是必不可少的，但到彼时，蓦然回首，越过繁花开遍的来时路，望见这一切的伊始时，他们能真心微笑。
他们途经了卡塔琳娜的墓碑。
它斧头已经被拔出，换成白纱头饰了，还缠着纸花绕成的花环，以及信徒们送的小礼物，就像刚参加完婚礼的伴娘，盘腿坐在地上。
等执手的，小小的身影走过后，坟前又多了几张贴纸，一个尾巴比爱心的小诙笑，和一张照片。
那是她的爸爸和“妈妈”接吻的瞬间，将夕阳抛在身边，灿烂，耀眼。