夜幕如墨，浓稠地浸透了郊外那座废弃疗养院。张逸紧攥着手电筒，光束在斑驳墙皮上乱晃，“真要进这鬼地方？传闻可邪乎得很。”艾莉亚白他一眼，“怕啥，咱啥没见过，来都来了。”她手按腰间匕首，红发扎成利落马尾，透着股不服输的劲儿。卡森戴着副黑框眼镜，背着装满古籍与符咒的包，眉头紧皱，边翻书边念叨：“按这旧闻记载，此地规则诡异，触犯可要命。”雷欧身形魁梧，紧握根粗铁链，像座小山般开路，“啰嗦啥，小心行事便是。”
一推那锈蚀铁门，“吱呀”声惊起一群宿鸟，阴森寒意扑面而来。大厅昏暗，墙上爬满水渍，隐隐像张张鬼脸。脚下瓷砖破碎，落脚就溅起灰尘。艾莉亚眼尖，瞧见护士台有张泛黄纸，上面规则醒目：“一、病房区遇白衣身影，切不可逃，要闭眼静立十秒，逃者将被怨灵追猎；二、走廊灯光闪烁三次后，须循逆时针方向快步走，逆反则困于暗影迷宫；三、地下室传来哭声时，要以相同音调回应，沉默者灵魂冻结。”
正默读间，灯光“滋滋”闪了起来，众人头皮发麻。雷欧低声骂道：“邪门玩意儿，来得真快。”一次、两次、三次，灯光狂闪后熄灭，黑暗瞬间攥紧众人。卡森强装镇定，“逆时针，快走！”摸索着墙壁，领头朝走廊挪步，脚步急促杂乱，却不敢停。张逸感觉后背发凉，似有双眼睛紧盯，冷汗直冒。
摸索到病房区，阴森药味弥漫，白衣“身影”飘然而至，衣角在地上无声拖行。艾莉亚深吸口气，闭眼伫立，其余人忙效仿，心跳如雷，在胸腔里敲得震天响。十秒漫长如年，待睁眼，那身影已消失，只留一缕寒意。
寻着狭窄楼梯下到地下室，哭声幽幽传来，似男似女，哀怨揪心。卡森清清嗓子，依着音调颤声回应，众人跟着附和，声音在潮湿空间回荡，似有回音争吵。哭声渐息，前方露出一道微光，似是出口。
可刚松口气，身后传来沉重脚步声，“砰砰砰”，像砸在心上。回头看，一团黑影膨胀，伸出枯瘦手臂抓来。张逸慌乱间用电筒照去，黑影竟似忌惮强光，缩了缩。“拼了！”雷欧挥舞铁链，冲向黑影，众人鼓起勇气，或用符咒，或以匕首，边抵抗边退向出口。
千钧一发之际，他们跌跌撞撞闯出地下室门，阳光猛地洒下，暖烘烘驱散满身寒意。身后疗养院死寂依旧，可四人深知，这次侥幸逃脱，不过是与“鬼规”较量的开端，未来怕是还有更惊悚的“游戏”等着，而他们只能抱团，在这恐怖漩涡里求存。
回城镇后，四人没过上几天安稳日子，那废弃疗养院的阴森气息就像霉菌，悄无声息地在他们生活里蔓延开来。张逸走在街上，但凡瞧见白影闪过，就会惊得僵在原地，往昔闭眼静立的十秒仿若成了烙印在神经上的本能反应；艾莉亚夜里总被噩梦纠缠，梦中白衣怨灵张牙舞爪，每次惊醒，手都下意识摸向枕边匕首。
卡森日夜埋首古籍，试图从泛黄纸页、晦涩文字里寻出能彻底摆脱这诡异诅咒的法子，笔记写满一本又一本，却依旧毫无头绪，只是偶然间发现，这一系列恐怖“规则”背后，似与多年前疗养院一场失败的秘密实验、冤死的病人有关，可具体关联，还似雾里看花。雷欧则强化体能训练，打铁造新兵器，将居所加固得如铜墙铁壁，仿佛如此便能抵御未知鬼魅的下一次侵袭。
然而，平静还是被无情打破。一晚，四人住处同时飘进一封封带着腐臭气息的信件，信纸上血红字迹潦草却透着森冷寒意：“想解脱？午夜，北郊墓园，再赴鬼约，迟者永困黑暗。”北郊墓园，那是埋葬无名者、充满孤魂野鬼传说之地，平日里鲜有人迹，杂草丛生，墓碑歪斜断裂，宛如一片死寂鬼域。
午夜钟声敲响，他们怀揣忐忑，踏入墓园大门。园内雾气弥漫，月影透过雾气洒下，勾勒出墓碑的诡异轮廓。不远处，一座腐朽的守墓人小屋透出昏黄微光，那光像只引诱飞蛾的烛火，带着莫名的蛊惑与危险。走进小屋，墙上规则浮现，“一、触碰歪斜墓碑，需即刻跪地忏悔，否则百鬼噬心；二、雾中铃铛声响，方向随声变，逆行则五官流血；三、墓园中心古井有异动时，要将随身信物丢入，不舍者暴毙当场。”
众人还没来得及细琢磨，雾气骤然浓稠，铃铛声“叮叮当当”从四面八方传来，清脆却疹人。他们匆忙判断方向，脚步慌乱，卡森一个恍惚，差点逆行，鼻血瞬间涌出，染红衣襟，好在艾莉亚眼疾手快，拉他回正。摸索前行中，雷欧不小心碰倒一块歪斜墓碑，“哗啦”一声，他心一紧，忙不迭跪地，口中念念有词忏悔起来，额头冷汗滴落在泥土里。
好不容易挨到墓园中心，古井边冷风呼啸，似有低吼声从中传出，水面泛起诡异涟漪。张逸咬咬牙，掏出一直贴身携带的旧怀表，不舍地看一眼，狠狠丢入井中，随着“扑通”一声，井水归于平静，浓雾竟缓缓散去，月光大亮。可他们还没来得及松口气，脚下土地却开始松动、塌陷，四人惊呼着相互拉扯，在这生死瞬间，抓住了井沿边缘，拼尽全力往上攀爬，等爬出那夺命陷阱，瘫倒在地上，大口喘着粗气，望向彼此，眼中满是惊惶与不甘，深知与这“鬼规则”的残酷博弈，仍无尽头。
日子一天天过去，四人虽竭力佯装镇定，照常过活，可那两场惊魂遭遇像嵌入灵魂的刺，稍有动静，恐惧便肆意蔓延。街头巷尾的寻常暗影、莫名风声，都能让他们瞬间警觉，手按向藏在衣角的“保命物”。
好景不长，午后的城镇广场突现一阵诡异浓雾，人群慌乱奔逃，待浓雾稍散，一座阴森古宅静静伫立在广场一隅，那宅子大门紧闭，门环却自动叩响，一下、两下、三下，声声震在四人的心尖。门上缓缓渗出黏稠血水，勾勒出歪扭字迹，正是新规则：“其一，宅内遇镜中无脸之人，须直视并夸赞其美貌，移开目光则被勾魂；其二，楼梯自行作响时，要以同等节奏踏步上去，错拍灵魂困于阶下；其三，阁楼传出孩童笑声，需寻到旧玩偶丢入角落火盆，迟误者将永沉噩梦渊薮。”
张逸深吸口气，“躲不过，那就进！”四人推开大门，腐朽气味与寒意一同袭来。前厅镜子林立，映出他们惶惶面容，须臾，镜中影像扭曲，无脸人形隐现，皮肤如蜡般流淌，艾莉亚强抑恶心，扯着嗓子喊道：“您真美，倾国倾城！”那无脸之人身形一顿，缓缓退去。
摸索至楼梯口，木质楼梯“嘎吱嘎吱”自鸣起来，节奏忽快忽慢，雷欧心领神会，重踏大脚跟上节拍，卡森在旁小声计数，以防出错。可到半途，节奏陡然紊乱，众人一慌，脚步稍错，灵魂似被抽离，身体直往下坠，好在张逸眼疾手快，掏出一道灵符贴上扶手，才稳住身形，续上踏步。
艰难登顶，踏入阁楼，孩童笑声尖锐刺耳，旧玩具、残碎布偶散落四处。他们手忙脚乱翻找，雷欧在箱底寻得个破玩偶，快步丢入燃着幽蓝火焰的火盆，“呲啦”一声，玩偶瞬间化为灰烬，笑声戛然而止，宅子剧烈摇晃，墙壁绽裂出道道金光，待光芒消逝，宅子竟如烟般消散，四人瘫倒在地，大汗淋漓，可眼神满是决绝，明白这场与鬼魅规则的鏖战，只是暂时休战，下一次“鬼祟召唤”不知何时突袭，唯有时刻戒备，才能在这要命游戏里寻一线生机。
经此一役，四人仿若惊弓之鸟，在城中寻了处隐蔽小院暂作安身之所，将搜罗来的各类辟邪古物、神秘符咒摆满房间，试图在这方寸之地筑起抵御鬼魅的防线。可安宁不过数日，城中河水一夜之间变得墨黑浓稠，散发着腐臭气息，河面上悠悠漂来一艘破旧木船，船头立着个形似船夫的暗影，手中船桨轻点水面，每一下都似敲在众人紧绷的心弦上。
待木船靠岸，船身一侧缓缓浮现几行血字规则：“一、上船后，若闻水下传来呼唤之名，务必噤声不应，开口则被拖入河底淤泥，永不见天日；二、船行半途，见空中飘飞白纸，需徒手接住，让其落地者周身皮肉绽裂；三、船头暗影起舞时，要依样模仿，动作迟缓或有误，七窍将溢血不止。”
张逸攥紧衣角，目光扫向同伴，见大家虽满脸惧色却无退缩之意，一咬牙率先踏上木船，余人紧跟其后。船刚离岸，水下便幽幽传来阵阵呼唤，声声喊着他们各自的名字，似有千般亲昵，却藏着无尽阴森，四人紧咬嘴唇，憋得脸色通红，汗水顺着脖颈滑落，浸湿衣衫。
行至河中，惨白的白纸仿若夺命飞牒，自黑暗上空盘旋而来，雷欧身形高大，长臂一伸，险险接住首张，纸张触及掌心竟如冰刃，割得他手掌鲜血淋漓。众人不敢分神，或跳或扑，在飘摇船上竭力不让白纸触地。
船头暗影身形忽动，舞姿癫狂扭曲，肢体弯折似无骨，艾莉亚身形矫健，率先模仿，动作虽仓促却竭力精准，卡森扶了扶眼镜，紧盯节奏，小声提示众人步伐。可就在收尾动作时，张逸一个踉跄，慢了半拍，鲜血瞬间从七窍汩汩冒出，他眼前发黑，几近昏厥，雷欧见状，猛地一把搀住他，咬牙嘶吼着帮他完成动作。刹那间，木船飞速靠岸，那暗影与墨河一同隐没，四人瘫倒在岸边泥地，粗喘着气，劫后余生的后怕在眼眸中翻涌，却也更坚定与这诡异“鬼局”抗争到底之心，只因退路已无，唯有向前破局。
回小院后，四人皆大病一场，卧床数日才恢复些许元气，可身体的虚弱远不及心底对未知恐惧的蔓延。他们深知，那鬼魅般的“规则游戏”不会轻易放过，下一次的“邀约”或许正蛰伏在暗处，伺机而动。
果不其然，城中集市正热闹时，一阵阴风吹过，人群瞬间僵住，紧接着，一座腐朽的马戏大棚拔地而起，篷布上画满诡异鬼脸与扭曲身形，门口飘着张破旧幡布，上头写着规则：“一、入棚寻红鼻头小丑，其每抛一次彩球，众人需按球色变换站位，错者手脚锁缚；二、空中吊索晃悠时，不可仰头直视，违之双目淌血失明；三、棚内铜锣敲响十下，要在敲响最后一下时，将手中之物丢至场地中央，迟扔或不扔，灵魂受油煎之苦。”
张逸强撑着起身，握紧防身短棍，“横竖躲不过，咱再闯一回。”四人并肩走进大棚，刺鼻腥膻味与迷幻烟雾弥漫，视线受阻，摸索半晌才瞧见红鼻头小丑在场地中央蹦跳，彩球在他手中上下翻飞。第一颗红球抛出，他们忙不迭往红色标记区域奔去，脚步慌乱，雷欧身形大，转身稍慢，脚踝处似被无形绳索缠紧，疼得闷哼一声，好在卡森及时拉他一把，调整站位。
吊索嘎吱嘎吱在头顶作响，众人谨记规则，死死盯着脚下，脖颈僵硬。铜锣声突兀响起，一下、两下……每一声都像重锤砸在心头，敲到第八下时，艾莉亚慌了神，手中匕首险些掉落，她忙用另一只手攥紧，额角汗珠滚落。第十下敲响瞬间，四人齐刷刷将手中物件扔出，物件落地，棚内瞬间狂风大作，灯火熄灭，凄厉惨叫在黑暗中回荡。
待风停灯亮，马戏大棚已消失不见，集市重回喧嚣，可他们身心俱疲，望着彼此憔悴面容，明白这场与“外面有鬼”的较量，已陷入无尽循环，未来之路布满荆棘，唯有凭借勇气与团结，一次次打破“规则”，才可能寻得解脱之机、重归安宁生活。