樊诩跟他相处了那么多年，已经非常了解周拟了，对他大脑的底层逻辑只有两个字评价：活着。
世界上不可能有一个樊可许，但无论怎么活着，一千二百万个周拟里面，有一千一百九十九万都要活下去。
当晚凌晨两点，周拟站起来了。
他瘫软的下半身没有什么力气，只好借着墙壁一点一点扶起来，叹了口浊气，凭着一口劲让自己站稳身子，重新将扶手上的刻痕腾在纸上。
再这样下去不是办法，周拟用一只胳膊掐了掐自己的腿，围着屋子一点一点走了几圈，叫他的腿适应起自己的速度，结果真的强行走起来了。
一瘸一拐地走在地上，稍微加快一点就会钻心的难受。
“操……樊诩这个贱货。”周拟一边骂一边扶着墙挪到衣柜，里面摆着的还是他那件廉价风衣。
好冷……好冷……
周拟跌跌撞撞地把风衣往身上套，试图找回一点熟悉的感觉，可只剩下满心的嫌恶：
他不敢看到自己的样子，实在太丑了。
樊诩像养动物一样圈养他，整整三年没有剪过头发了。
好像只有那件风衣还能给他一点安全感，周拟望向衣柜里的镜子，可这样子又有些滑稽，这件衣服对他来说有点小了，健康的身体，没有伤的脖子，什么都变得太扎眼了。
周拟替自己觉得不值，拼命活了二十多年，什么都没落到，反而把自己作得快死了。
他转头向窗外望，凌晨两点的现实太冷清，一轮月亮挂在窗沿上，除此之外什么也看不清，风就要连带着他的人生一起走向覆灭了。
——周拟从来不是傻子，他将三年里清醒时候的记忆全都以另一种形式记了下来，以便能记起所有事情。
他一直都记得，他的新世界彻底不见了，副本结束，宿中重建，现实短暂归于平静，他记得秦楚结婚了，他记得所有人的美梦都回来了，他记得程亦然趴在他腿上哭了他满腿鼻涕，他也记得自己脸上不知道被谁啐了一口痰。
他记得，所有人都觉得宿中三年前的覆灭是天灾，而不是他周拟干的。
而他只能瞪着眼睛，连话也说不出来。
周拟转了转手里的刀片，这间出租屋里一把刀也没有，怎么出去呢。
他的眼睛转了又转，樊诩租的房子地偏人少，可他本人不住在这，一扇铁门彻底隔断了周拟和外界的联系。
除了住在他隔壁的房东。
在他有意识的记录里，这房东是个彪悍，樊诩用高价租了他的房子只有一个要求：看好这个神经病。
房东只当周拟是个发高烧失了智的傻子，可不知道他是杀人犯啊。
周拟不怒反笑，他对着镜子捏了捏嗓子，夹细了声音。
“……”
“……房东哥。”
周拟一点一点挪到边上，借着月色用刀片撬开了房东门口的锁。
“……房东哥哥。”
他的嘴角肌肉记忆般地上扬了，还是那个熟悉的弧度，语气依旧轻缓。
“……你睡着了吗？”
一个浑厚的男人打呼声从屋内传来，周拟蹑手蹑脚地绕了过去，慢慢拉开了衣柜的门。
他在里面随便翻了翻，黑皮夹里只有两百块钱，周拟一个顺手塞进衣兜，对着熟睡的男人呵呵一笑。
“你要是再不睁眼，钱就要被我拿走咯。”
兴许是周拟身上实在太冰了，携带来了不少冷气，男人动了动鼻子，挠了挠脸。
“谁……啊……”
“靠！”
玻璃噼里啪啦破碎的声音吓了他一跳，房东一个惊醒睁开眼睛。
他看见窗户旁边站着的人用一双阴森的眼睛盯得他脊背发寒。
“周……周……”房东一眼就认出那双细长眼睛的主人是谁，即便半夜有些看不清面庞，他还是在努力地回想着周拟的名字。
他看着那双眼睛瞳孔紧缩得可怕，除了眼白，浑身全是漆黑。
“周……周……拟？”
房东压低了声音问道：“你，你小子是饿了么？还是要去厕所……？”
“我不是故意打扰你的……”周拟依旧死盯着房东，快要压不住笑意了，“……朋友，把我卖给你的那个暴发户，你知道他现住址在哪么？”
“……什么暴发户？”
“你瞧我的记性。”他强行让自己听起来有点无辜，用夹好的声音问，“我居然忘了他早就不是暴发户了，房东哥，樊诩哥哥呢？”
“你找他干什么……？他不是会来找你的吗？”
“我想哥哥了。”周拟咧开嘴角，“我哥哥不要我了。”
房东呼了一口气，他还以为是什么呢，果然又犯病了。
这家伙不是念叨什么可许就是回去，搞了半天又缺爱了。
真烦人啊，要不是为了现钱，他才不愿意养这种麻烦事的，下半生只能瘫在轮椅上的傻子，连一加一都数不出来。
“你先回去睡……”
“你的银行卡在哪里？”
房东还没说完，周拟的声音又一次传来。
“你的现金呢？”
这小子……？
“不对……你是怎么进来的？”
房东才发现周拟这双眼睛的位置实在太高了。
他睡糊涂了现在才看清楚，这双眼睛明明就是在俯视他啊！！
他根本就不是以前推着轮椅进来求助的傻子了！
房东什么都看不清，唯一能看清的就是周拟手里捏着两张明晃晃的红票，配上他故意虚起来的眼睛，就像挑衅一样地对着自己看了半天。
“房东哥哥……你怎么了？”
周拟声音依旧细微，但脸已经嗤笑得扭曲了，他盯着被迫和他对视的房东，咬着牙用大拇指指了指后面。
房东一看，难怪刚才有碎玻璃的声音，原来是后面的玻璃破了。
“周，周拟，你站起来了？！”
“啊……”周拟的声音从牙缝里挤了出来，“我站起来了，很惊喜吗？”
“其实你一直觉得隔壁住着个脑残特别吵是不是？”
他伸出一只手给房东看，里面攥着一枚小小的刀片，终于忍不住笑了。
“你也来试试老子疼到神志不清的感觉，就不会觉得吵了。”
所有刀类对周拟来说都有肌肉记忆，他太熟悉划破别人脖子的感觉是什么样了。
新世界的规则没错，无论走到哪里，无论在什么地方，人类就是人类。
人肉总是软得像棉花一样，安静地伸展，蜷缩，融化。
“……我的生物进步了？”
周拟禁不住惊讶地感叹，三年之后的他好像更厉害了。
他好像知道怎么在不致死的前提下让别人流血过多了。
凌晨三点半，他用别别扭扭的双腿地强行给自己来了一场康复训练，踩在他打碎的玻璃渣上保持平衡。
凌晨四点，他从衣柜里随便翻出几件黑色的夹克，拽上口罩，墨镜，锁紧了窗户。
凌晨四点十五，房东已经在床上瘫成了血泊，周拟哼着歌，对着镜子把头发染回了白色，随便扎了起来，彻盖在了帽子底。
凌晨四点五十，他撕下被单裹在一根稍大的玻璃碎片上，缠出了一把匕首。
五点，他的手和腿已经完全练好了。
杀人犯跑了。