我的名字叫卫念，是我爹给我起的。
他临走前才告诉我，为何是念。
念，即心上有令主儿的意思。
只可惜我书念得不够多，又或者不知晓爹娘的那些陈年旧事，不懂爹的话中意。
其实我一开始并不叫这个名字，而是叫招娣，我阿姐的名字叫引弟。
后来，时间一久，我就忘记了我叫什么。
只记得我是卫念，杭州城卫府的大小姐。
我骗了娘亲和爹爹，其实我根本就没有失忆，而是装出来的。
那年饥荒，走到半路时连树皮都啃不到。
所有人都饿得面黄肌瘦，眼睛大大的，却没有一丝神采，连说话的力气都没有，只是如行尸走肉般，跟着人群走。
爹娘看着弟弟，又看了看我和姐姐，最后决定将我和姐姐都卖了，好换成粮食，叫剩下的一家子活下来。
可，四周都是灾民，沿途经过的城池都不许灾民进，我和阿姐只剩一副骨架模样，哪有人会用比命还贵的粮食买两个干瘦的小丫头？
商量的话不知怎得被姐姐知道了，她连夜背着我逃上山，走了好几日，又拦下无数辆车，最后只有娘亲和爹爹的马车停了下来。
阿姐说，让我装作一副什么都不记得的模样，这样那些有钱的大户人家才会将我留下。
或是当孩子养着，又或是当个小丫鬟，怎么着都比被卖掉，或者被换了吃掉强。
娘亲和爹爹心善，将我留了下来，还把我当他们的女儿，我穿上了见都没见过的好衣裳，带着卖掉我也买不起的金银首饰，还有一个比老家那几间土屋子加起来还大的小院子。
只可惜，这些，阿姐都没能见过。
他们说大户人家都喜欢性子机灵活泼的女娃娃，我便装出一副没心没肺的模样。
那些逃难的日子刻在骨里，有时做梦惊醒，我都怕醒来后还是在那荒山野岭。
因此，我见不得流浪的东西。
怕娘亲和爹爹起疑，一开始只敢捡些小猫儿小狗儿，小小的院儿里，每次一回来腿上都爬满了这些小家伙。
爹娘也不恼，不仅在我念书时帮我照看着，还帮我将挠破的衣裳拿去给小家伙们做窝。
后来我胆子大了，竟然在街上捡了一个小哥儿，也就是我现在的夫婿。
我本以为会被爹娘责骂一声，却不曾想爹娘只是看了看这个小哥，就让管家叶叔带他去后厨吃饭，后来他就被养在馆子里的后院。
我们同病相怜，这个秘密，在大婚当夜我便告诉了他。
但其实，他不是第一个知道这个秘密的。
许是儿时的那些伎俩太过拙劣，我的秘密早就被人看穿。
出阁前，娘亲来看我梳妆得如何。
我心中忐忑，叫走了下人，紧紧握着娘亲的手。
我说：“娘，其实女儿还有事瞒着你和爹。”
娘只是笑着，见我为难，抬手摸了摸我的头。
她说：“娘都知道，今日大喜，别说这些，好好成亲，日后跟着女婿一块儿孝敬我和你爹就好......”
原来娘什么都知道。
我还一直在想，我是何时露馅的。
后来娘亲去了，我将此事同爹爹说，爹爹才笑着说。
“我和你娘早就知道了，你少时装得可不像，头几夜做梦都在哭，说着些梦话，早晨起来眼睛就肿得只有一条缝，只是当时同你娘商量了，怕你伤心，就没多问，等你自己跟我们坦白......”
我很早就知道娘亲和爹爹的身份不简单。
因为每逢南巡时候，馆子里就会多一群姨母，要握着娘亲的手从白天说到夜晚。
还有一个叫十五的叔叔，他总是不敢进来，就站在馆子旁遥遥看着。
馆子里有一年惹了事，有几个流氓抬了不知从何处来的野尸，硬说是吃馆子里的东西吃死了人。
那时正逢南巡，杭州城的知府恨不得要杀鸡儆猴。
二话不说就捉了店里的掌柜和伙计，要叫他们一命抵一命。
人是白日捉的，不到黄昏便被送了回来，知府还亲自上门赔笑，最后被娘拿扫帚赶了出去。
我有些好奇，跟上了知府，最后跟到一条巷子，发现他正对着一个老爷模样的人下跪。
他一扭头就看见了我，抬手招我上前。
瞧着年近三十，已经蓄起了胡须。
“你就是念儿吧？我是你哥，这个就当成是见面礼，日后若是碰到麻烦，就拿去府衙，就没人敢欺负你了......”
后面他走了，知府擦着汗，才同我讲，不知娘亲是宫里头出来的皇子乳母，这才冒犯了，临走前，还塞了我些金灿灿的元宝，叫我在娘亲面前说说好话。
这是我第一次见到自称是我哥的人，当时只觉得，他长得好老，怎么可能是我哥。
这个自称是我哥的人，我只见过他两回，最后一回是在娘亲坟前。
是清明后的日子，爹去了许久都不回来，家仆也没个信儿。
我不放心，要去接，远远的看见他们俩在说话。
娘亲和爹爹莫名其妙到杭州城扎根，凑在一起的一家子没少听到那些风言风语。
爹爹没有胡须，我这个女儿又是捡来的，不少人就猜他是宫里头出来的太监，背地里传得厉害却也没敢说到明面上来。
有时就会冷不丁问我，我爹以前是干什么的，怎么没有胡子？是不是是个没把的？
我脾气被养得厉害，一问这个就得翻脸骂人，边骂还边从兜里掏出东西砸他们，时日久了，便没人敢惹我。
整个杭州城的人都知道，城南卫府的大小姐不好惹。
府里的嬷嬷常常担心我这样脾气，日后会嫁不出去。
爹娘知道后也只说无妨，大不了他们养我一辈子。
姓卫的姑娘，旁的愣头青可攀不上。
娘亲走后，整个卫府都好像没了主心骨。
爹爹每日笑着，笑得却比哭还难看。
我很难过，更怕前脚没了娘，后脚爹也跟着去了。
娘刚走那段时日，我几乎是寸步不离的守着爹。
爹看出来了，笑着跟我说别担心，叫我忙自己的，他说他答应了娘，要好好活着，不会骗她。
爹真的是这个世上最好的男人，连我那捡来憨厚夫君都比不上。
娘走后，他每隔几日都要上山去，刚开始还好，后来他年纪大了，腿脚不好，我不放心，总要陪他一起，或者是让府里的人跟着一块儿去。
他总说要多跟娘说说话，怕她一个人孤单。
那幅画他每日都要看上许久，他说怕时日久了，就忘记了娘的模样，又怕娘认不出他，那么多年过去，一直都穿的藏青色。
他说娘喜欢他穿藏青，哪怕日后老得丑了，下去后穿这一身藏青，娘也能认出他来。
再后来，爹如愿以偿的下去同娘团聚，临走时，我将那幅画放进了他的棺材里。
爹拿着它，下去后一个一个找，不怕娘认不出来。
夫君很能干，馆子开遍了江南，我们的日子也越来越红火。
小小的卫家，变成了杭州城最大的商贾。
我看着我的儿孙们一个一个长大，成家立业，不少儿孙在朝堂上当官，卫氏一族也愈来愈壮大。
卫氏的祠堂就立在杭州城。
族谱的第一页。
是我那痴情的爹和娘。