何雨柱知道，父亲的担忧并不只是来自于他现在的状况，更多的是来自于那个已经无法回头的过去，来自于他与何雨水之间那道无法跨越的鸿沟。
何雨柱站在那里，心中如同翻江倒海一般。他知道，父亲心中的痛苦并不比他少，甚至可以说，比他更加深沉。毕竟，父亲一生的心血与期望，都寄托在他和何雨水身上。而现在，这一切似乎都变得支离破碎，连带着他们曾经的家，也在无声无息中崩塌。
他不敢去看父亲的眼睛，因为他知道，自己的病情，自己内心的痛苦，已经无法再向父亲隐瞒。那种无力感，像是一块巨石，压得他喘不过气来。自从几个月前被诊断出癌症后，何雨柱便陷入了前所未有的迷茫与恐慌之中。医生的那句“恶性肿瘤”像是一把锋利的刀，狠狠地刺入了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
他本以为，自己会有更多的时间去弥补与何雨水之间的裂痕，去找回曾经失去的亲情。但如今，这一切都显得那么遥不可及。时间，仿佛变得异常紧迫，他甚至有些不敢去面对现实。
“爸，我没事。”他再次低声说道，声音比刚才更加沉稳，但心底的慌乱却没有丝毫减少。
父亲深深地看了他一眼，似乎还想说些什么，但最终只是叹了口气，转身走回了屋内。何雨柱站在原地，目送着父亲的背影消失在门口，心中一阵空洞。
他知道，父亲并不完全相信他的话。毕竟，癌症的消息早已传遍了家族，甚至连邻里的人都开始议论纷纷。没有人能够忽视这个事实，也没有人能真正理解他此刻的心情。每当他想要开口告诉别人自己有多痛苦，自己有多么害怕时，话到嘴边却又被自己咽了回去。他不想让任何人看到他脆弱的一面，尤其是父亲和母亲。毕竟，他们已经承受了太多的痛苦，他不愿再让他们为自己担忧。
何雨柱回过头，走向院子深处的石凳，坐了下来。四合院里的一切依旧是那么熟悉，甚至连那块青石板的裂缝都仿佛在诉说着过去的点点滴滴。可此刻，这一切却变得那么陌生，那么无法触及。
他低下头，看着自己因治疗而变得憔悴的手，指尖微微发抖。癌症的折磨，早已让他感受到了身体的极限。每一次的化疗，几乎都让他痛不欲生。可这远远不是最痛苦的，最痛苦的是那种无力感，那种知道自己在慢慢走向死亡，却什么也做不了的绝望。
“雨柱，你怎么了？”突然，一声熟悉的声音打断了他的思绪。
何雨柱抬头，看见何雨水站在院子门口，手里提着一个篮子，似乎是从市场上回来。她穿着一件素色的衣服，头发松散地披在肩头，眼中带着一丝疲惫，却又不失温柔。她的目光落在他身上，带着几分关切和疑惑。
何雨柱心中一震，眼前的何雨水依旧是那个熟悉的女孩，那个曾经与他一同度过无数日日夜夜的妹妹。她的出现，让他内心的痛苦再次浮现。那些未曾说出口的话，那些未曾解开的结，仿佛又回到了眼前。
“你怎么来了？”何雨柱努力保持平静，但语气中却不自觉地带上了一丝颤抖。
何雨水没有立即回答，只是走到他身边，放下篮子，轻轻坐在了他的旁边。她的目光依旧温柔，但那种温柔中，似乎掩藏着某种难以言说的情感。
“你最近怎么样？”她轻声问道，眼神深深地看着他。
何雨柱低下头，不敢直视她的眼睛。那双眼睛里，似乎有着无尽的温柔与悲伤，然而，这份温柔却让他感到更加痛苦。因为他知道，无论他怎样努力，自己与她之间的距离，已经无法再弥补。
“还好。”他勉强挤出一个微笑，试图让自己看起来不那么脆弱。
何雨水似乎没有完全相信他的回答，沉默了一会儿，才轻声说道：“雨柱，别骗我了。我知道你最近身体不好，大家都看得出来。”
何雨柱的心猛地一沉，目光下意识地躲开了她的眼神。他知道，何雨水早已察觉到他的病情，甚至可能早在他自己还没有完全明白的时候，她就已经知道了。
“我没事。”他再次低声说道，语气里带着几分不耐烦，仿佛不想再继续这个话题。
然而，何雨水却没有放弃，她轻轻抓住了他的手，目光中带着一丝坚定。“雨柱，别这样。我们是兄妹，不管发生什么，我都在你身边。”
她的手温暖而有力，仿佛能将他内心的寒冷驱散。但何雨柱却无法感受到那份温暖，反而觉得手中那份力量仿佛在提醒他，曾经的亲情已经无法恢复。曾经的信任，已经被那些无法言说的秘密所摧毁。
何雨柱的声音低沉而沙哑，几乎让他自己都不敢相信那句话从自己的口中说出来。空气在这一刻似乎变得凝固了，院子里的一切都变得模糊不清，只有何雨水那双深邃的眼睛，紧紧地锁定着他，仿佛要看穿他内心的每一丝波动。
“你……你说什么？”何雨水的声音有些颤抖，她的手微微一抖，似乎没有预料到这一句话会从何雨柱口中说出。
何雨柱的目光依旧没有离开她的脸庞，尽管他知道，自己此刻的眼神一定充满了痛苦与无奈。可他不敢去逃避，甚至不敢去低下头，因为他知道，逃避已经没有意义。无论他是否愿意接受，这个事实已经深深地扎根在他的生命里。
“我得了癌症，雨水。”他重复了一遍，语气中没有愤怒，也没有恐惧，只有一种无法掩饰的疲惫。
何雨水愣住了，仿佛被这句话击中了要害，身体微微后退，眼中闪过一丝慌乱。她的嘴唇微微颤抖，似乎想要说什么，却又什么都没有说出来。那一刻，何雨柱感到一种前所未有的孤独感涌上心头。