开门的声音打破了我的思绪，我猛地一愣，视线从窗外的黑夜拉回到屋内。是温雅。
温雅站在门口，背后的昏黄灯光照在他的身影上，显得有些模糊，仿佛他也在某种迷茫的边缘。
他站在那里，目光有些迷离，似乎并没有注意到我，也没有说什么。我感到一种无法言喻的异样。为什么他会如此晚归？
他似乎愣了一下，目光在我身上停顿了片刻，明显有些意外。我能看出他一时语塞，不知道该说什么好。那种熟悉的沉默弥漫在空气中，让一切都显得有些尴尬。
他的眼神在我和房间四周游移，他脸上的表情变得复杂。像是试图平静地接受眼前的这一切，却又有些不知所措。
那句话脱口而出时，我自己都感到惊讶。我本该直接问出心中的疑问——为什么瞒着我？为什么不在家？为什么无论我去哪里都找不到他？但这些话在嘴边却瞬间凝固了。我的喉咙似乎被什么东西堵住。
我只是盯着他。没有问，什么都没问。只是在一片沉默中，我轻声说了句：“好久不见。”
好久不见。
这句话说得有些干涩，像是对着一段回忆低语，而不是对一个真实的人说的。温雅微微怔了一下，似乎也没料到我会突然这么说。接着，他的眼神有些闪烁。我想，他也没有开口的勇气吧。
空气再次陷入了沉默。
温雅沉默了几秒钟，随即把目光转向一边，仿佛在寻找一个合适的回应，却始终没能找到。他的手有些不自然地揣进了口袋，那动作显得格外僵硬。
“你……”他终于开口，声音低沉，有些迟疑，“你还好吗？”
我抬起头，迎上他的目光，心中一阵愕然。为什么他要问这个问题？
看着他那双眼睛，我不知他是真的关心我，还是想确认什么，或许是某种他自己也不清楚的东西。
“我挺好的，”我顿了顿，轻声回答。
温雅的眉头微微皱起。他犹豫了一下，像是要说些什么，但最终却没有继续开口。周围的空气变得更加沉重。未说出口的话仿佛都在空气中堆积，无法消散。
他终于开口了，声音低沉却不失温柔：“好久不见。” 他的语气中没有愧疚，没有避讳，甚至没有歉意，只有一种我难以捉摸的淡然。
我愣住了。那个简单的词汇被他说出来时，竟比我刚才的那句话还要陌生。
我的脑海中闪过无数个画面，过往的回忆像走马灯一样一一浮现，但它们终究在这一刻变得支离破碎，像是从不曾真正存在过。
“你去哪儿了？”我终于忍不住开口，声音却出奇的轻，几乎像是在问自己，像是对着那个不再属于我的空间说话。温雅看了我一眼，眼中闪过一丝复杂的情绪，似乎在犹豫要不要继续说下去。
“没去哪，只是……有些事情需要处理。”他的回答很简短，却让人难以琢磨。他站得离我有些远，仿佛刻意拉开了我们之间的距离，尽管我们依然站在同一屋檐下。