她很小，刚来的时候，很不听话。很多次，把小男孩气地直哭。
他顿时觉得，怎么会有这么麻烦的人。
以后长大了，一定要摆脱这个妹妹。一辈子也不想见到了。
一直到小女孩四岁那年，男孩给她煎鸡蛋，忘记关火了，整个房间顿时冒起浓烟。
女孩在一楼找男孩，男孩在二楼找女孩。
滚滚浓烟，染黑了半边天空。周围的邻居都吓疯了，经常和男孩妈妈打麻将的那些大婶，一个比一个叫地厉害，却没有一个人跑进去救人。
经常求男孩爸爸办事的那些大叔，一个比一个跑得远，没一个人想着把窗子砸开救人。
是别墅区的报案给消防队和医院打了急救电话。
后来，人们找到他们的时候，这群见过多少残垣断壁的风浪的男人，看着几乎被烧穿的衣柜里的这一幕，都哭了。
两个小孩，紧紧抱在一起，哥哥把打湿的被子披在妹妹身上，紧紧地抱着她，手上都被烧出了炭烤的伤痕。
女孩的小手伸在外面，用一块打湿的抹布，紧紧地按着哥哥的口鼻。
他们被火速送往最近的医院，到医院的时候，两个人都没有心跳了。
……
“准备，第一次！”医生拿着AED镇定地实行紧急救援。
随着清脆的两声，两个人都没有反应。
不断地急救，心肺复苏……
时间过去了一分又一分……
突然，心电图上平直的一条线，拐出了令人惊喜的弧度。
医生们加紧救援，三十分钟，男孩终于脱离了生命危险。
医生们浑身大汗淋漓，给男孩处理好上臂的伤口，然后送去了普通病房。
而女孩……
因为非常严重的心脏病，所以心跳虽然恢复了，但是一直伴有室颤和房颤，随时有可能停跳。
因为手暴露在大火中太久，伤口的清创也非常困难，几乎剪掉了三分之一的组织（全部坏死了），包扎后，直接转到了ICU。
男孩很快就醒过来了，从病房里出来，看到父亲抱着哭泣的母亲。
“她的形势不是很好。因为吸入了大量的烟尘，加上手的伤口比较严重……这还不是最致命的，她的心脏，已经快要承受不住了……”
男孩站在门口，愣住了。
好像一切，都是一场梦一样。
……
我听地出神，看了那个歌手一眼，蓝色的霓虹闪过他的眼睛，我看到涌动的泪光。
难道，故事里面的人，是他自己么……
……
男孩站在ICU的玻璃窗外面，看着里面静静地躺着的小女孩。
她不像小时候那样哭闹了，小脸也不是红扑扑的，整个人，煞白地像个洋娃娃。
一旁的护士要进去换药，男孩问，“能让我进去看一眼她吗？”
就在这个时候……
里面的仪器，突然开始不正常地鸣叫。
很多医生和护士赶紧跑进来，男孩的母亲急忙把他拉出去，捂住他的眼睛。
男孩没挣扎，从指缝里，看到妹妹躺在那张大大的病床上，被很多医生叔叔和阿姨一路飞速地推到了急救室。
那扇门，嗵地就关上了。
门上的那盏红灯，“手术中”，开始无穷无尽地亮着。
---
几个小时后，妹妹被推出来了。还是住在ICU。
医生很沉重地和父母亲说了几句话。
看着他们难受的样子，男孩知道，女孩要去好地方了。
以前，男孩问过家里做饭的阿姨，什么是死。
她说，就是去了一个好地方。那里没有坏人，没有伤痛。在那的人，都可幸福了。
男孩一直没哭，看着父母亲和医生还有护士姐姐都去了妹妹的病房，躲到墙角边上，伸手摸着止不住的眼泪。
“小妹要去好地方了……我应该替她高兴，我不能哭……”
……
女孩的呼吸和心跳已经都完全停止了，现在都靠外源的机器维持着浑身的血液循环和呼吸。
在看过她最后一眼后，就要拔掉呼吸机了。
男孩站在床前，看着妹妹，一步都不敢靠近。
她的左手，还裹着厚厚的纱布。
都是自己笨，怎么只想着身上不会被烧到，怎么不给她防烟尘。
父母亲准备走的时候，男孩嗵地一声就跪下了。
紧紧地握着小妹的手，哭着不离开。
无论周围的人怎么劝，男孩就是不松手。
像是在火海里，明明前一秒有机会从窗子一跃而下，回头看到妹妹朝自己跑过来，也会掉头朝火焰奔跑的他。
像是自己在一楼，本就可以直接离开，却要跑上二楼，丧失了最佳生存时机的她。
……
两只紧紧相握的手，悲伤了很多人的心。
……
就在这个时候……
一直平静的吓人的心电图和检测设备，突然有了不规则的响动。
医生不敢相信地转过身，看着机器上缓缓拐出来的图像……
“等……等一下……这个孩子……好像，还可以回来……”
---
“你不要穿我的衣服！我跟你说多少次了！”男孩穿着高中裤子，楼上楼下地追着找上衣。
而上衣……
就在女孩的手上。
她得意洋洋，“你来抢呀！抢到算你的！”
……
他们就这么一打一闹，男孩上高中，女孩上初中。
男孩每天都记得给女孩买草莓味的泡芙，女孩过生日的时候会给男孩亲手打一条围巾。
男孩说丑，从来不戴。
可是收拾屋子的阿姨一开玩笑说要扔掉，立马就翻脸了。
谁都不让碰。
有一次，他们去看了一场木雕展，女孩当时就被那些艺术品给吸引了。历经很多周折，才买到了一件，放在自己的房间里。
那天早晨，男孩去给女孩送早餐的时候，把盘子往桌上一放，没注意，碰到了地下。
原本精细桥接的工艺品，给摔地七零八落。
女孩听到响动起身，看到地上的宝贝，顿时不高兴起来。
和男孩足足别扭了许久。
男孩知道女孩心里十分难受，但是因为顾及到自己，所以没有说什么。
越是想到这里，他就越发愧疚。
不知道从什么时候开始，她的喜乐，对他……变得非常重要起来。