宝玉与宝钗的婚后生活，虽无硝烟，却弥漫着无形的疏离与隔阂。两人表面上相敬如宾，举止得体，连下人们也常暗叹：“这二位主子倒是和和气气，真真是郎才女貌。”然而，只有他们自己明白，内心的波涛如何暗涌。
掩饰下的平和
宝玉一早起身，面色有些倦怠，随手拿了件披风往身上一搭。宝钗正忙着整理妆奁，见状便柔声问道：“昨夜可是没睡好？我看你这几日都精神不济。”
宝玉勉强笑了笑：“没什么，大概是天气燥热罢了。”说罢就匆匆出了房门，连早膳也不曾细吃。
宝钗看着他的背影，眉头微蹙，却仍保持镇定。她招来莺儿：“去看看二爷又跑哪去了，记得劝他按时用膳。”
莺儿低头应下，心中却暗暗替宝钗打抱不平：“奶奶何等好性子，可二爷总是一副心不在焉的模样。这样的日子，难道能长久？”
意外的提议
傍晚时分，宝玉归来，见宝钗正在翻阅账册，神色认真。他随口问道：“这都婚后几日了，还要操这些心？”
宝钗抬眼笑道：“家里如今内外交困，总得有人分担才是。我正想，过些日子，邀湘云与若兰来府上聚一聚，也好添些热闹。”
“湘云？”宝玉略微一怔，随即点头，“她来得好！她与若兰成婚后，我还未见过他们，正好叙叙旧。”
宝钗听出他的语气中透着几分真心，便暗自松了口气，柔声道：“既如此，我明日便命人送信去。”
两人久违地谈笑数句，但说话间，宝玉的目光却时常飘向窗外的月光，若有所思。
王夫人的不满
当夜，王夫人将宝钗叫到房中，语气虽温和，话里却透着几分责备：“你们成婚也有些日子了，可至今却毫无动静。这贾府如今正是多事之秋，家中上下都盼着早些有个添丁进口的好消息。”
宝钗闻言，只能低头答应：“母亲放心，我自会尽心尽力。”
王夫人叹了口气，又絮絮叨叨：“你这孩子，总是太讲究体面。男人嘛，总是粗心些，你该多用些心。只要他安稳了，你的日子也能更好些。”
宝钗心中虽感委屈，却依旧淡然地答道：“母亲教训得是，儿媳定当牢记。”
离开王夫人房间后，宝钗轻轻吐了口气，脸上的从容倏然消散。她摸了摸自己的手腕，自嘲道：“人前人后，总得演这‘贤妻’的戏。我嫁入贾府，不过是又换了一种形式的劳碌命罢了。”
疏离与思念
宝玉的日子依然如常，白日与贾兰在书房读书，夜晚则多独自徘徊于大观园。他时常走到潇湘馆门前，看着门窗紧闭的房舍，仿佛还能听见当年黛玉吟诗的清越声音。
这一夜，宝玉又一次来到潇湘馆。他推开虚掩的院门，庭院里已杂草丛生，石桌上覆了一层薄薄的灰尘。他用衣袖轻轻擦拭，似乎在寻找那片属于他们的回忆。
“林妹妹，若你还在，这一切会不会不同？”宝玉低声自语，仿佛能听到她娇嗔的回应：“你总是这么痴情，只怕连我也要被你的多愁善感折煞了。”
回到房中，宝钗见他满身寒露，忙迎上前：“夜里露重，你怎么又去了大观园？身子骨要是染了风寒，可怎么好？”
宝玉摆摆手，淡淡说道：“没事，我就是随便走走，透透气。”
宝钗默然半晌，低声道：“大观园里，早已没有值得留恋的东西了。若你总是沉浸在过去，只会让自己更难过。”
宝玉看着她，想要反驳，却又不知从何说起，只是轻轻点头，算是应了。
心思渐远
婚后数月，宝玉与宝钗虽同在一屋，但交流却越来越少。宝钗察觉到他心不在焉，但始终未曾正面提起黛玉的名字。她的忍耐与智慧，换来的是宝玉的感激，却未能拉近他们的距离。
一日，宝玉偶然翻出一卷黛玉手抄的诗集，怔怔地看了许久。宝钗见状，低声说道：“过去的事情，就让它过去吧。人总要向前看。”
宝玉放下诗集，抬眼看着宝钗，轻声说道：“姐姐，你真的能向前看吗？”
宝钗一愣，随即淡然一笑：“既已做出选择，自然要向前看。否则呢？”
宝玉垂下眼帘，默默不语。他知道，这场婚姻或许注定只能如此。他的心，依旧停留在潇湘馆的那个秋夜，而宝钗则在用自己的方式，为这段关系勉力维系。
两人表面和睦，实则心思各异。这段婚姻，如同一场表演，每个人都在尽力扮演自己的角色，只为维系那看似完整的家庭图景。只是，这图景的背后，却隐藏着无法言说的裂痕。