林晨和王静缓步走向走廊尽头的那扇门，脚步声在空荡荡的疗养院中回荡。门上刻满了繁杂的符号，每一道纹路似乎都在低声呜咽，散发出不安的气息。空气变得更加沉重，每呼吸一次都像是在承受某种无形的压迫。
“这扇门后又会是什么？”林晨低声问，目光紧锁着那扇门。
王静没有回答，只是默默地站在他身后。她的神情比刚才更加凝重，仿佛那扇门后隐藏的东西远远超出了她的预料。
林晨深吸了一口气，伸手推开了门。
门开的一瞬间，一阵冷风夹杂着低沉的哭声涌了出来。那声音仿佛是从四面八方传来的，无论是近还是远，都让人感到一阵心悸。
“谁在哭？”林晨皱着眉头，抬脚踏进房间。
房间里光线昏暗，空气中弥漫着一种刺鼻的潮湿气息。墙壁上挂满了破损的镜子，每一面镜子都呈现出不同的画面，有些像是过去的记忆，有些则扭曲得不成样子，仿佛在展示一个混乱的世界。
“林晨，你看那里。”王静的声音带着一丝警觉，指向房间中央。
林晨顺着她的手指望去，只见房间中央摆放着一张摇椅。摇椅上坐着一个模糊的身影，低着头，身体微微颤抖。那哭声正是从摇椅上传来的。
“是谁？”林晨试探性地问了一句，声音在房间里回荡。
那身影没有回答，只是继续低声抽泣。哭声听起来充满了绝望，仿佛经历了无尽的痛苦。
林晨和王静对视了一眼，慢慢向摇椅靠近。随着距离的拉近，摇椅上的身影变得清晰起来，那是一个女人。她穿着一件白色的旧式长裙，头发凌乱地披散在肩上，双手抱着一个布满污渍的玩偶。
“你是谁？”林晨的声音低沉，但他的手悄悄握紧了拳头。
女人依旧没有回答，只是缓缓抬起头。她的脸苍白得如同一张纸，眼睛里没有瞳孔，只有两团深邃的黑洞。她的嘴角微微抽动了一下，发出一种沙哑的声音：“你为什么要回来？”
林晨后退了一步，心中一阵寒意。他的身体本能地警觉起来，但他的目光却被女人怀中的玩偶吸引住了。那个玩偶看起来陈旧而破败，但却让他感到一丝熟悉。
“这个玩偶……”林晨的脑海中闪过一个模糊的画面，一个小女孩抱着同样的玩偶站在窗前，脸上挂着无邪的笑容。
“你认识它？”王静低声问，语气中带着一丝紧张。
林晨没有回答，他的目光始终落在那个玩偶上。那份熟悉感越来越强烈，脑海中的记忆逐渐变得清晰。他终于想起了那个画面——那是他童年的记忆，那个玩偶是他送给妹妹的生日礼物。
“这个玩偶……是我妹妹的。”林晨的声音微微颤抖，额头上渗出了冷汗。
女人听到这句话后，突然抬起头，脸上的哭泣表情瞬间变成了一种痛苦的狰狞。她的声音沙哑而尖锐：“你还记得她吗？你真的记得她吗？”
林晨愣住了，他的脑海中浮现出更多的画面。他记得妹妹小时候总是抱着那个玩偶，她的笑声回荡在家中的每个角落。他记得她喜欢在花园里奔跑，记得她总是粘着他，喊着“哥哥”。
但这些美好的回忆突然被一阵模糊的痛苦画面打断。他看到一个雨夜，自己匆忙离家，而妹妹站在门口，眼中带着泪水。她张开嘴想要说什么，但最终什么也没说。
“她怎么了？”林晨捂住额头，感到一阵刺痛。那些记忆像是要强行涌入他的脑海，却又如同被封闭的闸门，只让他窥见一角。
女人从摇椅上站了起来，声音变得尖利：“你忘记了！你抛下了她！你说过会回来的，但你从未回去！你为什么要回来，现在又有什么用？”
林晨的身体微微颤抖，心中被一种深深的自责感吞噬。他突然意识到，自己似乎真的忘记了什么重要的事情，那是他一直逃避的真相。
“我没有……”林晨喃喃道，但他知道，这句话连他自己都无法相信。
王静走上前，轻轻拍了拍林晨的肩膀：“林晨，这就是你的记忆。她在等你，等着你去面对她，弥补那些你遗忘的过去。”
林晨抬起头，直视着那个女人的黑洞般的眼睛。他深吸了一口气，咬紧牙关：“我没有忘记。我不知道发生了什么，但如果我做错了什么，我愿意去面对。”
那女人突然停下了动作，她的身体开始颤抖，仿佛在挣扎着压抑某种情绪。片刻后，她缓缓伸出手，将怀中的玩偶递向林晨。
“如果你真的记得，就带上它。”她的声音低了下来，不再尖锐，反而带着一丝疲惫和哀伤，“她还在等你。”
林晨伸手接过玩偶，手指触碰到玩偶的瞬间，一股炽热的记忆再次涌入他的脑海。那是一个雨夜，他妹妹的呼喊声在耳边回荡，她的脸被雨水打湿，眼中满是无助和哀伤。
林晨的手微微颤抖，他低声说道：“对不起……我会找到答案。”
玩偶在他的手中逐渐散发出微弱的光芒，而房间里的镜子开始破碎，画面如同水波般消失。女人的身影也逐渐模糊，她最后低声说道：“不要再逃了，林晨。”
当房间彻底恢复平静时，林晨转身看向王静，目光中充满了复杂的情感。
“接下来，我们去哪？”林晨低声问道。
王静沉默片刻，随后指向走廊尽头的另一扇门：“答案还在前方等着我们。”