程宇站在工厂车间的角落里，手机屏幕的亮光映照着他疲惫且略显沧桑的脸。刚刚收到娇娘转来的一万块钱，他的手指在屏幕上机械地操作着，将这笔钱转给了三嫂。一个月前，三嫂频繁地联系他，言语中满是对几年前那一万块借款的在意。每一次通话，那些话语都像尖锐的针，刺痛着程宇的自尊心，让他在愧疚的泥沼中越陷越深。
回想起那段被中信银行起诉的灰暗日子，程宇的眼神中闪过一丝痛苦和无奈。因为欠款九万多，他在牢狱中度过了漫长的半年时光。那是他人生中最黑暗的谷底，四周都是冰冷的墙壁，仿佛将他与外面的世界彻底隔绝。在最绝望的时候，是家人向他伸出了援手。两个妹妹、嫂子还有侄子，大家齐心协力，拼凑出那九万多块钱，连请律师的两万也一并凑齐。这份恩情，如同沉重的巨石，压在他的心头，让他时刻不敢忘记自己所背负的债务。如今，还剩下三哥、三嫂以及小妹、大妹的钱尚未还清，所以这笔转账，对他来说，不仅仅是还钱，更是在偿还一份亲情的债。
程宇将转账截图发给朋友，并附上一句：假如还有谁弱势群体需要维权的，可以找我帮忙。发送完消息，他的嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的微笑。在这一刻，他似乎找回了一些自信和尊严，仿佛自己不再是那个被生活追着打的失败者。然而，他没有意识到，这个小小的举动，可能会如同蝴蝶扇动翅膀，在他平静的生活中掀起一场意想不到的风暴。也许单位的领导或者老板已经看到了这条朋友圈，他们会怎么看待自己在工作之余参与这些事情呢？程宇的心中隐隐闪过一丝担忧，但很快，他就被车间里嘈杂的机器声拉回了现实。
程宇与娇娘的缘分，始于一场工伤赔偿的纠纷，也终于那笔赔偿款的到账。随着娇娘的离开，两人的生活像是两条相交后的直线，迅速地朝着不同的方向延伸。那笔钱，曾经是他们之间紧密的联系，如今却成了这段关系的句号。程宇的心中，有一丝失落，但更多的是对未来生活的迷茫。他不知道自己是否还能再次拥有一份真挚的感情，不知道自己能否在这个充满压力的世界里，找到真正的幸福。
处理完转账的事情后，程宇的思绪不由自主地飘回到了给三哥打电话的那一刻。他拨通三哥的电话，电话那头却迟迟没有人接听。程宇的心中涌起一股不安，他在电话这头来回踱步，手指不停地敲打着桌面。终于，三哥用视频回了过来。视频中，程宇看到了自己的妈妈，她躺在那张陈旧的床上，脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色。妈妈的声音虚弱地传来：“儿啊，我肚子疼，没人带我去看，只能去镇医院拿点镇痛药。”程宇的眼眶瞬间红了，他的声音因为激动而微微颤抖：“妈，你怎么会肚子疼呢？为什么不早点告诉我？有没有去大医院检查一下？”妈妈轻轻地摇了摇头：“现在好一点了，没那么痛了。”程宇的心像是被一只无形的手紧紧握住，疼痛难忍。他真想立刻放下手中的一切，飞奔回家，带妈妈去最好的医院，让她接受最全面的检查和治疗。可是，工作上的压力如同大山一般，让他无法轻易离开。他害怕因为自己的一时冲动，失去这份来之不易的工作，从而让整个家庭再次陷入困境。他的内心在亲情与现实之间痛苦地挣扎着，双手紧紧地握拳，指关节因为用力而泛白。
挂断电话后，程宇深深地吸了一口气，试图让自己镇定下来。他抬起头，望着车间里忙碌的生产线，眼神中透露出坚定的决心。他知道，自己必须先稳住工作，才能有能力去照顾家人。工厂最近引进了滚涂工艺的流水线，虽然和之前做皮革的设备有一些相似之处，但材料和工艺的差异却很大，其中涉及到复杂的化学反应。老板是个对工作要求极高的人，他不喜欢看到员工整天无所事事地坐在办公室里。程宇明白，想要在这个小厂站稳脚跟，就必须尽快熟悉这个新工艺。于是，他每天大部分时间都穿梭在车间的各个角落，眼睛紧紧地盯着生产线上的每一个环节，不放过任何一个细节。他时而蹲下身子，仔细观察机器的运转情况，时而拿起产品，查看滚涂的效果，脸上满是专注和认真的神情。
在车间忙碌的日子里，程宇的生活变得单调而又充实。他每天早早地起床，为孩子准备好早餐，然后送孩子去学校。之后便匆匆赶到工厂，一头扎进工作中。下班后，又马不停蹄地去接孩子，回家做饭、辅导作业。生活的压力让他几乎没有时间去思考自己的事情，但每当夜深人静的时候，他躺在床上，望着天花板，脑海中就会不由自主地浮现出妈妈的面容和娇娘的身影。他不知道自己这样的生活还会持续多久，不知道未来还会有多少困难等待着他。
一天，程宇像往常一样在车间检查设备。他弯着腰，眼睛紧紧地盯着机器的一个关键部位，手中拿着工具，准备进行调试。突然，车间里传来一阵嘈杂的声音，像是有人在大声呼喊。程宇心头一紧，一种不祥的预感涌上心头。他站起身来，朝着声音的来源走去，手中的工具因为紧张而被他攥得更紧了。只见一群工人围在那里，脸上露出惊恐的神情。程宇挤过人群，看到眼前的景象，顿时惊呆了……