腊月的寒风，仿若无数尖锐的冰碴，直直地刮过大街小巷。程宇立在丐帮那略显破败的院子里，寒风灌进他那件洗得发白的棉袄，冻得他忍不住打了个哆嗦。他刚把小孩秋美琳送到秋夏那儿，小家伙临走时紧紧攥着他的衣角，眼眶泛红，泪水在眼眶里直打转，满是不舍的眼神，像一把钝刀，一下下割着程宇的心。但此刻，他明白自己必须得回归原本的生活，在这丐帮里，他死死抓住那一丝微茫的希望，如同溺水之人紧抓救命稻草。
“兄弟们！”程宇扯着嗓子，大声呼喊，声音在空旷的院子里不断回荡，“小年咱就放假，大伙都回家好好歇几天，陪陪家人！”底下的帮众们瞬间沸腾起来，疲惫的脸上露出久违的轻松笑容，那笑容里，藏着对家的思念和对短暂休憩的渴望。可程宇心里清楚，这片刻的轻松不过是暴风雨前的宁静，年会一直要开到腊月二十八，之后还得回来继续学习，生活的车轮，从不会因为谁的疲惫与无奈而停下。
程宇拖着沉重的步子，回到张鹏那位于丐帮附近的两房一厅安置房。这是一栋步梯房，楼道里的灯光昏黄黯淡，墙壁上满是斑驳的水渍，像是岁月留下的伤痕。他喘着粗气，爬上楼梯，每一步都带着生活的沉重。
推开门，一股混杂着旧家具和杂乱物品的气息扑面而来。屋内东西放得杂乱无章，各类生活用品随意地摆放着，几乎找不到一块整洁的地方。张鹏从一堆杂物后面探出脑袋，有些尴尬地笑了笑：“程哥，你来了，这地方有点乱，你别介意啊。”
程宇勉强挤出一丝笑容，“没事儿，兄弟，有个落脚的地儿就不错了。”说着，他轻轻避开脚下的杂物，在一张堆满旧报纸的椅子上坐下，发出一声疲惫的叹息。墙上的裂缝蜿蜒曲折，像一条条狰狞的伤疤，时刻提醒着他生活的窘迫与艰难。他双手抱头，满心满眼都是对未来的迷茫与焦虑。就在这时，手机铃声突兀地响起，那尖锐的声音在寂静的房间里格外刺耳。他拿起手机，屏幕上显示着房东的名字，犹豫了一下，还是按下了接听键。
“喂，程宇啊，房租啥时候交？这都快过年了，我也不容易，你可别再拖着了。”房东那带着几分不耐烦的声音从听筒里传来。
程宇连忙陪着笑说道：“房东大哥，您再宽限我几天，就这几天，我肯定把房租给您凑齐。”挂了电话，他重重地叹了口气，望着窗外灰暗如铅的天空，思绪飘向远方，却怎么也找不到出路。
第二天清晨，天边才泛起一丝鱼肚白，程宇就早早来到培训的地方。屋内冷冷清清，只有三四个人稀稀拉拉地坐在那里，与往日那一百多、两百多人的热闹场景相比，宛如两个世界。但程宇丝毫不在意，他全神贯注地听着台上的讲解，关于怎么赚钱、怎么还债、怎么买房、怎么处理月供，每一个字都像是黑暗中的灯塔，为他指引着方向，他听得无比认真，生怕错过任何一个关键信息。
正听得入神，一个身影在他身旁轻轻坐下。程宇扭头一看，是张鹏。这张鹏是梅州人，比程宇小几岁，虽说年纪不大，可生活的沧桑却早早刻在了他的脸上。他面色有些苍白，身形微微发福，说起话来带着浓浓的客家口音，透着几分憨厚：“程哥，早啊！我可算找着你了。”
程宇笑着点点头，脸上露出温和的笑意：“早啊，张鹏，你咋来了？”
张鹏挠挠头，有些不好意思地说：“程哥，我听说你在这混得不错，我也想跟着学点本事，看能不能翻身，我这日子实在是过不下去了。”说着，他的眼神里闪过一丝无奈与苦涩。
两人正说着，台上的讲师突然提高了音量，激动地喊道：“大家注意了，这零首付零月供购房项目，就是咱们翻身的绝佳机会！只要把握好，咱们都能过上好日子！”程宇和张鹏对视一眼，眼中同时燃起了希望的火花，那火花虽小，却在这冰冷的现实里，给了他们莫大的慰藉。
一天的学习结束后，程宇怀着忐忑的心情报名参加了义工团，主要任务是做饭。虽说他对做饭一窍不通，连菜刀都拿不稳，但他心里想着，只要自己足够用心，再难的事也总能做好。第二天一大早，天边还挂着几颗残星，他就匆匆赶到厨房。看着那一堆冰冷的锅碗瓢盆，他的心里直发怵，双手不自觉地揪着衣角。
这时，义工团的班长走了过来，是个面容和善的中年妇女，她脸上带着温暖的笑容，轻声说道：“老程啊，别紧张，做饭这事儿，都是从不会到会，多练练就好了。”
程宇感激地笑了笑，眼神里满是坚定：“谢谢班长，我一定努力学，争取早点把饭做好。”
在厨房体验一天，程宇之前很少做饭切菜时，手指好几次差点被锋利的刀刃划伤，炒菜时又总是掌握不好火候，不是盐放多了，咸得让人皱眉，就是油放少了，菜都粘锅了。他担心不能做好丐帮义工餐，但报名没有丝毫退缩，第二天8点就去公司，9点准时到公司做饭，在自已努力下厨艺有了些进步，看着自己做的饭菜被大家吃得津津有味，他的心里别提多有成就感，脸上也绽放出自信的笑容。
日子一天天过去，离过年越来越近，空气中弥漫着越来越浓的年味。程宇和张鹏的关系也越来越好，两人一起学习，一起探讨项目，一起在这艰难的生活里相互扶持。他们甚至商量着合租，张鹏的房子虽然便宜，但两房一厅，正好可以给来谈项目的朋友住。
“程哥，要是咱们合租，以后就互相照应着，说不定还能一起把项目做大，过上好日子。”张鹏一脸憧憬地说，眼神里闪烁着对未来的期待。
程宇点点头，眼中满是欣慰：“好啊，不过我还得回清远接送孩子上学，可能会麻烦点，但只要能有个盼头，这点麻烦不算啥。”
然而，现实总是残酷得让人猝不及防。程宇的经济状况越来越差，房租已经拖欠了好几个月，房东隔三岔五就来催讨；车也坏了，停在路边，因为没钱修理，只能眼巴巴地看着；保安的工作做了十多天就没了，生活的压力像一座大山，沉甸甸地压在他的肩头，压得他喘不过气。但他看着丐帮里那些和他一样在生活底层苦苦挣扎的人，看着他们为了改变命运而努力拼搏的样子，又咬咬牙坚持了下来。他告诉自己，只要不放弃，就还有希望。
一天晚上，月色如水，程宇和张鹏坐在院子里，望着天上闪烁的星星。张鹏突然打破沉默，声音里带着几分迷茫与无助：“程哥，你说咱们能成功吗？我这几年因为疫情，欠了一屁股债，成了黑户，感觉生活都没指望了。”
程宇拍了拍他的肩膀，坚定地说：“兄弟，别灰心，只要咱们努力，肯定能行。这丐帮的项目，说不定就是咱们的机会。咱们一起加油，日子肯定会好起来的。”张鹏看着程宇坚定的眼神，用力地点了点头，心中重新燃起了斗志。
随着年会的临近，丐帮里的气氛越来越紧张，每个人都在为年会上的项目展示做最后的准备。程宇和张鹏也不例外，他们日夜苦练，一遍又一遍地熟悉项目流程，反复琢磨每一个细节，希望能在年会上大放异彩，改变自己的命运。
终于，年会的日子到了。会场里布置得很简单，几张桌子拼凑在一起，上面摆着简单的茶水和点心。但每个人的脸上都充满了期待，眼神里闪烁着希望的光芒。程宇和张鹏站在台下，手心都捏出了汗，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。
台上的人一个接一个地展示着项目，台下的掌声时起时落。轮到程宇和张鹏了，他们深吸一口气，互相鼓励地看了一眼，然后迈着坚定的步伐走上台去。
程宇刚开口介绍项目，突然，会场的门被猛地推开，几个陌生人走了进来。他们脸色阴沉，眼神冰冷，径直走向程宇和张鹏。程宇心里一紧，一种不祥的预感涌上心头。这几个人是谁？他们来干什么？年会上的项目展示还能顺利进行吗？而在这混乱之际，程宇突然想起自己把丐帮买房的项目也分享给了秋霞，她会不会在这个关键时刻来破坏呢？无数的疑问在程宇脑海中盘旋，他的命运仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，悬在了半空，不知将落向何方……