一个星期后的一天，阳光透过学校图书馆的玻璃穹顶洒落下来，在走廊的座椅上投下细碎的光斑。
唐夏晴低头看着手机，屏幕上是顾致安发来的消息：\"我在图书馆东门外的走廊等你。\"
她的手指在屏幕上悬停了片刻，心跳莫名加快。这是顾致安第一次主动约她见面。
\"唐夏晴。\"
男声从身后传来，她慌忙转身，看见顾致安站在光影交错处。
他今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。阳光为他清隽的轮廓镀上一层淡金。
\"顾学长。\"她站起身。
顾致安在她身边坐下：\"听说你最近在准备六级？\"他的声音很轻，\"我可以帮你看看。\"
唐夏晴闻到他身上淡淡的清冽气息，混杂着图书馆特有的油墨味道，莫名让人心安。
她翻开自己的习题册，指着一道题目：\"你怎么知道？”
“我去和书法协会的成员打听的。”顾致安话不多，很直接。
“这道题我总是做错......\" 唐夏晴摊开书本。
顾致安凑近了些，修长的手指在题目前划过：\"你看，这里的关键词是however，表示转折......\"他的声音低沉悦耳，带着令人信服的力量。
唐夏晴却有些走神。
顾致安的侧脸近在咫尺，她能看清他浓密的睫毛在眼下投下的阴影，还有说话时微微滚动的喉结。他的衬衫领口解开了两颗扣子。
\"听懂了吗？\"他突然转头，两人的视线猝不及防地撞在一起。
唐夏晴慌忙低头：\"听懂了。你英语真不错。\"
“那当然，我雅思考了7.5，托福112分。”顾致安自信地说道。
然后，顾致安似乎轻笑了一声，继续讲解下一题。阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得很长。
*
第二次约会，在周末的下午，逛完街，雨点噼里啪啦地砸在伞面上，唐夏晴缩了缩脖子，往顾致安身边又靠了靠。她今天穿了件浅粉色的连衣裙，裙摆已经被雨水打湿了一片，贴在腿上凉飕飕的。
\"都怪你，非要走这条路。\"唐夏晴嘟着嘴，伸手戳了戳顾致安的手臂，\"明明可以打车回去的。\"
顾致安目不斜视，握着伞柄的手却微微收紧了些：\"下雨天打车要等很久，而且也不到一公里。\"
\"那也比淋雨强啊。\"唐夏晴跺了跺脚，溅起一小片水花，\"你看我的鞋子都湿了。\"
顾致安这才低头看了一眼。唐夏晴今天穿了双白色的小皮鞋，此刻已经沾满了泥水。他皱了皱眉，突然停下脚步。
\"怎么了？\"唐夏晴疑惑地抬头。
顾致安把伞递到她手里：\"拿着。\"
\"啊？\"唐夏晴还没反应过来，就看见顾致安在她面前蹲了下来，\"你、你干嘛？\"
\"上来。\"顾致安的声音依旧清冷，却带着不容拒绝的意味。
唐夏晴愣了一下，随即笑开了花。她欢快地跳到顾致安背上，双手环住他的脖子：\"顾致安，你终于开窍啦！\"
顾致安稳稳地托住她的腿，重新接过雨伞：\"别乱动。\"
唐夏晴把脸贴在他背上，隔着衬衫能感受到他温热的体温。她偷偷笑了，故意在他耳边吹气：\"顾致安，你耳朵红了哦。\"
\"唐夏晴，保持安静。\"顾致安的声音里带着警告。
\"好好好，我不说了。\"唐夏晴乖乖闭嘴，却忍不住又往他颈窝里蹭了蹭。顾致安身上有股淡淡的雪松香，混着雨水的清新，让她忍不住深吸了一口气。
雨越下越大，街边的梧桐树在风中摇曳，树叶发出沙沙的响声。唐夏晴看着顾致安的侧脸，他长长的睫毛上沾着细小的水珠，在路灯下闪着微光。
\"顾致安。\"她轻声唤他。
\"嗯？\"
\"我喜欢你。\"
顾致安的脚步顿了一下，随即继续往前走：\"我知道。\"
\"那你呢？\"唐夏晴不依不饶地问。
顾致安没有回答，只是把她往上托了托。
唐夏晴正要再问，突然感觉有什么冰凉的东西落在脸上。
细小的雨点飘落，在昏黄的路灯下像是撒落的星光。
\"顾致安，你看！\"她兴奋地晃了晃腿，\"雨越来越大。\"
\"别乱动。\"顾致安的声音里带着无奈，\"地上滑，会摔。\"
\"才不会呢。\"唐夏晴笑嘻嘻地说，\"有你在，我什么都不怕。\"
顾致安的嘴角微微上扬，转瞬即逝。他抬头看了看天空，雨点落在他的睫毛上。
\"唐夏晴。\"
\"嗯？\"
\"我也喜欢你。\"
唐夏晴愣住了，随即把脸埋在他的背上，偷偷笑了。她的顾致安啊，总是这样，明明心里温柔得要命，却非要装出一副冷冰冰的样子。
不过，这样的顾致安，她最喜欢了。
*
第十次约会，是在周末的电影院。
唐夏晴特意穿了新买的白色长袖衬衫加蓝色牛仔及膝裙，站在影院门口张望。远远地，她看见顾致安从人群中走来，他今天穿了件浅蓝色的衬衫，衬得身形更加挺拔。
\"等很久了？\"他问，目光落在她微微泛红的鼻尖上。
\"没有没有，哈哈！我也刚到。\"唐夏晴摆摆手。
电影是部文艺片，画面很美，但唐夏晴的注意力全在身边人身上。
顾致安看电影时很专注，银幕的光影在他脸上流转，勾勒出完美的轮廓。她偷偷瞥了他一眼，又一眼，直到他忽然转过头来。
\"专心看电影。\"他低声说，语气里带着若有似无的笑意。
看完电影，走出电影院时，夜色已深，街道上灯火阑珊，微风轻拂，带着些许凉意。
顾致安双手插在裤子口袋里，步伐稳健，目光直视前方。然而，他的余光却时不时瞥向身旁的唐夏晴。
唐夏晴脸上挂着灿烂的笑容，边走边轻轻哼着电影里的主题曲，偶尔还蹦跳两步，仿佛整个人都沉浸在电影带来的浪漫氛围中。
她的声音，轻轻敲打着顾致安的心弦。
两人并肩走着，气氛有些微妙。
顾致安的手指在口袋里微微蜷缩，心里有些犹豫。
他向来不善于表达情感，尤其是在这种看似微不足道却又充满仪式感的时刻。然而，电影里的情节和唐夏晴此刻的笑容，让他心里泛起了一丝冲动。
他停下脚步，微微侧头看向唐夏晴，声音低沉而冷静，带着他一贯的淡然：“唐唐，我可以牵你的手吗？”
唐夏晴愣了一下，随即眨了眨眼睛，笑意更浓。她故意歪着头，调皮地问道：“顾致安，你这是被电影感动了吗？”
顾致安被她的话逗得嘴角微微上扬，淡淡说道：“只是觉得，牵着你的手，走路会喜悦一些。”
唐夏晴笑了出来，伸出手，顾致安随即轻轻握住了她的手。他感受到，唐夏晴的手温暖而柔软。
顾致安停在梧桐树旁，他的手指微微收紧，将她的小手完全包裹住，顾致安脸上波澜不惊，但眼底却闪过一丝温柔。
顾致安看了看手表，时针已然悄然指向十一点。意识到，此刻却面临一个棘手的状况——校门已经关闭。
顾致安微微皱眉，看向唐夏晴，眼中满是歉意：“抱歉，是我没算好时间，现在校门关了，只能在外面住一晚了。”
唐夏晴轻轻点头：“没关系的，这也不是你能预料到的。”
于是，顾致安带着唐夏晴开始寻找酒店。
顾致安父亲虽然是高官，但是他为官清廉，顾致安平时零花钱还没有唐夏晴多，所以看了行政套房的价格后，他只是订了一个标准间。
进入房间，暖黄色的灯光瞬间填满整个空间。房间宽敞，两张单人床并排摆放，中间隔着一张床头柜。唐夏晴有些局促地站在门口。
顾致安转身走向唐夏晴。他的眼神深邃而炽热，一下子靠近，直到将唐夏晴抵在墙上。
唐夏晴的心跳陡然加快，呼吸也变得急促起来，她仰头看着顾致安，眼中满是慌乱。
顾致安双手撑在唐夏晴身侧，微微俯身，声音低沉而沙哑：“唐唐，我想问你，你是第一次被人带到酒店吗？”
唐夏晴下意识地往后缩了缩，背脊抵在冰凉的墙面上，心跳如鼓。
唐夏晴点了点头，喉咙发紧，声音轻得几乎听不见：“是。”
他的身影笼罩着她，带着一种不容抗拒的压迫感。
“顾致安……”唐夏晴的声音微弱，带着一丝慌乱，试图用言语拉开他们之间的距离。
可顾致安并没有给她机会。顾致安的手掌轻轻扣住她纤细的手腕，力道不大，却足以让她无法挣脱。他的目光如炬，直直地望进她清澈的眼底。
“别说话。你只能属于我。”他目光深邃如夜，下一秒，他的唇便覆上了她的，带着炽热的温度。
顾致安的眼眸暗了暗，抬手抚上她的脸颊，指尖微凉，却让她感到一阵灼热。
唐夏晴的脑海中一片空白。这个吻却又在细微之处，透露出顾先生的珍惜与深情。
顾致安解开唐夏晴衬衫的两粒纽扣，然后伸手要去拨下她里面的肩带。
唐夏晴的肩膀紧张得微微颤抖，双手下意识地抓住了顾致安的手臂。
这时，顾致安感受到她的颤抖，于是突然停下来。他意识到自己的冲动可能吓到了唐夏晴，就松开了她。
顾致安看着她，轻轻抚摸着她的头发：“对不起，我……刚才有些失控了。”唐夏晴低着头，不敢直视他的眼睛。
之后，两人陷入了一阵尴尬的沉默。
片刻后，顾致安打破沉默：“你先去洗澡吧。你先睡。我要打游戏。”唐夏晴如释重负。走进了浴室。
浴室里传来淅淅沥沥的水声，顾致安坐在床边，深吸一口气，努力让自己平静下来。
为了转移注意力，他打开手机，开始专心打起游戏。手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗，可他的思绪却始终难以完全集中。
等她洗完澡出来时，顾致安依旧坐在床边，手指在手机屏幕上飞快地滑动，神情专注得仿佛周围的一切都与他无关。
唐夏晴默默地走到自己的床边，掀开被子躺下，背对着他，闭上了眼睛。
房间里只剩下手机游戏的声音，偶尔传来几声低沉的提示音。
时间一分一秒地过去，顾致安觉得唐夏晴已经睡着了，然后他终于放下了手机，起身走向浴室。
等他洗完澡出来，房间里一片安静。借着微弱的月光，他看到唐夏晴似乎已经沉沉睡去，呼吸均匀而平稳。他轻手轻脚地走到自己床边，躺了下去。
昏暗中，顾致安望着天花板，久久无法入眠。
看着唐夏晴裹着薄被的纤瘦背影，他想着，要把最重要的时刻留到娶她的那个新婚之夜。
只是，顾致安没有想到，这个想法，终究成为了遗憾，感情越真挚，遗憾就越深。
后来，这段感情被迫戛然而止，那一次分手，要了彼此半条命，时隔多年，他每当想起，心里仍然会隐隐作痛。