诗！：
『野居·叶信』
落叶稚子集，
一片书一字。
随笺入封前，
次序排乱喜。
小娃娃收集来落叶，他把想说的话写在这些树叶上，每一片树叶写一个字。他调皮地把这些树叶的次序打乱，随我的信笺一同装入信封里，对此他十分高兴，他想让收信人自己排序来看他要说的是什么。
由诗展开：
在小镇的边缘，有一座古老的房子，房子被爬满常春藤的矮墙环绕，院子里有一棵高大的梧桐树，那是小镇最古老的标志之一。房子里住着我和我的侄子小宇，小宇是个活泼得像小猴子一样的孩子，他的眼睛里总是闪烁着好奇与调皮的光芒。
我在小镇的邮局工作，每天与信件和包裹打交道。那些来自远方的信件，带着不同地方的气息，有的带着海边的咸湿，有的带着山林的清新，仿佛每一封信都藏着一个独特的世界。而我，也习惯了在这些信件的传递中，感受着人与人之间的情感纽带。
秋日的午后，阳光透过斑驳的树叶洒在院子里，像是铺了一层金色的碎银。小宇在院子里玩耍，他的笑声在空气中回荡。梧桐树的叶子开始泛黄，随着微风轻轻飘落，就像一只只金色的蝴蝶在空中翩翩起舞。小宇停下手中的动作，眼睛紧紧盯着那些飘落的叶子，突然，他像是想到了什么，兴奋地跳了起来。
“叔叔，叔叔！”小宇一边喊着，一边朝屋里跑来，“你看那些树叶，多漂亮啊！我要把它们收集起来！” 我放下手中正在整理的信件，微笑着看着他：“好啊，小宇，你想怎么玩呢？” 小宇眨了眨眼睛，神秘兮兮地说：“这是个秘密，等我做好了你就知道啦！” 说完，他又像一阵风似的跑回院子里。
小宇开始认真地收集落叶，他小心翼翼地捡起每一片叶子，仔细端详着，像是在挑选最珍贵的宝贝。他的小手在落叶间穿梭，不一会儿，就收集了满满一捧。他把落叶放在院子里的石桌上，然后又跑回屋里，翻箱倒柜地找出一支铅笔和一个小本子。
只见他坐在石凳上，拿起一片叶子，在上面认真地写着什么。他写得很慢，每一笔都很用力，小小的眉头皱在一起，显得格外专注。写好一片，他就把叶子放在一边，接着写下一片。我好奇地走过去，想看看他在写什么，他却像护着宝贝一样，把叶子藏起来：“叔叔，别看，等我弄好了你再看。” 我只好笑着摇摇头，回到屋里继续工作。
过了很久，小宇终于写完了。他把所有写好字的叶子放在一起，然后开始打乱它们的顺序。他的脸上洋溢着兴奋的笑容，眼睛里闪烁着狡黠的光芒。他把这些叶子和我的信笺一起小心翼翼地装入信封里，然后拿着信封跑到我面前：“叔叔，你帮我把这个寄出去好不好？” 我接过信封，感觉沉甸甸的，里面装满了小宇的秘密。“你要寄给谁呀？” 我问。小宇歪着头想了想：“我要寄给住在远方的那个神秘的朋友，我想让他猜猜我写的是什么。” 我无奈地笑了笑，虽然不知道他说的神秘朋友是谁，但还是答应了他。
第二天，我带着装有小宇秘密的信封来到邮局。同事们看到我手中鼓鼓的信封，都好奇地问我里面装了什么。我笑着说：“是小宇的宝贝，他想给远方的朋友一个惊喜。” 同事们都被小宇的童真逗笑了。我把信封仔细地称重、贴上邮票，然后将它放入待寄的信件堆里。看着那个信封，我想象着收到信的人打开它时会是怎样的惊讶与好奇。
在接下来的日子里，小宇每天都盼望着能收到回信。他会早早地跑到门口，看看邮箱里有没有新的信件。每次看到没有回信，他都会有些失落，但很快又会振作起来，说：“他一定是还在猜我的秘密呢，等他猜出来就会回信啦。” 看着他天真的模样，我心里既温暖又有些心疼。
日子一天天过去，小宇依然没有收到回信。他开始有些着急了，每天都会问我：“叔叔，我的信怎么还没到呀？他是不是不喜欢我的秘密？” 我安慰他说：“不会的，小宇，可能是路上有些耽搁了，再等等吧。” 小宇虽然点了点头，但眼神里还是透露出一丝担忧。
终于，在一个阳光明媚的早晨，小宇像往常一样跑去看邮箱。当他打开邮箱的那一刻，他兴奋地叫了起来：“叔叔，叔叔，有回信啦！有回信啦！” 他拿着信飞快地跑回屋里，把信递给我：“叔叔，你快帮我打开看看！” 我接过信，信封上的字迹很陌生，应该是小宇的神秘朋友寄来的。
我打开信封，里面掉出了那些写着字的树叶，不过这次它们的顺序已经被重新排列好了。在树叶下面，还有一张信纸，上面写着：“亲爱的小朋友，我收到了你的信，那些树叶上的字可真难猜呀！不过我还是猜出了你想说的话：‘希望你每天都开心’。我也希望你能一直这么快乐，你的神秘朋友。” 小宇接过信纸，认真地读着，脸上露出了灿烂的笑容：“他猜对啦！他猜对啦！” 看着他开心的样子，我也由衷地感到高兴。
从那以后，小宇和他的神秘朋友开始了频繁的通信。每次收到信，小宇都会迫不及待地打开，和我分享信里的内容。他们会在信里分享彼此的生活，小宇会告诉神秘朋友小镇上发生的有趣的事情，神秘朋友会给小宇讲远方的故事。那些信件，就像一座无形的桥梁，连接着小宇和远方的那个神秘世界。
随着冬天的临近，小镇变得越来越寒冷。梧桐树的叶子已经全部掉光，只剩下光秃秃的树枝在寒风中摇曳。小宇依然会在每个周末给神秘朋友写信，他会把自己在学校里学到的新知识、和小伙伴们一起玩耍的趣事都写在信里。他还会在信里画上一些可爱的小图案，比如雪人、圣诞树，让信件变得更加生动有趣。
有一次，小宇在写信的时候，突然问我：“叔叔，你说神秘朋友会喜欢我画的这些画吗？” 我摸了摸他的头说：“当然啦，小宇，你的画这么漂亮，他一定会很喜欢的。” 小宇听了我的话，开心地笑了，他更加认真地画着，每一笔都充满了对远方朋友的期待。
在一个飘着雪花的冬日，小宇收到了神秘朋友的一个包裹。他兴奋地拆开包裹，里面是一本精美的画册，画册里都是世界各地的美丽风景。在画册的第一页，写着：“送给可爱的小宇，希望你能通过这本画册看到更多的世界。” 小宇抱着画册，眼睛里闪烁着激动的泪花：“叔叔，你看，他送我的礼物，好漂亮啊！” 我看着那本画册，心里也被这份跨越距离的友谊所感动。
随着时间的推移，小宇渐渐长大，他对世界的好奇心也越来越强烈。那些与神秘朋友的通信，不仅让他感受到了友谊的温暖，也让他对远方的世界充满了向往。他常常会问我：“叔叔，等我长大了，我可以去神秘朋友那里看看吗？” 我总是笑着回答他：“当然可以啦，小宇，只要你努力，总有一天你能去你想去的任何地方。”
在小宇十岁生日那天，他收到了神秘朋友的一封特别的信。信里说：“亲爱的小宇，祝你十岁生日快乐！不知不觉，我们已经通信这么久了。其实，我一直都很想告诉你，我曾经也像你一样，在这个小镇上生活过，院子里的那棵梧桐树，也是我小时候最喜欢的地方。你的信，让我想起了很多美好的回忆。希望你能永远保持这份童真和对生活的热爱。” 小宇读完信，惊讶地看着我：“叔叔，原来神秘朋友以前也住在我们这里呀！” 我笑着点点头：“是啊，小宇，这个世界有时候就是这么奇妙。”
从那以后，小宇对小镇的历史和文化产生了浓厚的兴趣。他开始阅读关于小镇的书籍，向镇上的老人们打听过去的故事。他发现，原来小镇上还有很多像他和神秘朋友这样的故事，那些看似平凡的生活中，隐藏着无数温暖而美好的回忆。
又一个春天来临，小镇被鲜花和绿草装点得格外美丽。梧桐树也长出了嫩绿的新芽，仿佛在迎接新的生命。小宇依然会给神秘朋友写信，不过现在的他，除了分享自己的生活，还会和神秘朋友探讨一些关于历史和文化的问题。他们的通信，不再仅仅是简单的问候和趣事分享，更像是一场思想的交流。
在一个阳光明媚的周末，小宇收到了神秘朋友的邀请，他邀请小宇和我一起去他所在的城市做客。小宇兴奋得一夜没睡，他早早地开始收拾行李，挑选自己最喜欢的衣服和玩具，准备带给神秘朋友。
当我们踏上那列开往远方城市的火车时，小宇的眼睛里闪烁着兴奋和期待的光芒。他不停地看着窗外，想象着即将见到的神秘朋友会是什么样子。经过几个小时的旅程，我们终于到达了目的地。
在火车站的出站口，我们看到了一个面带微笑的中年男子。他手里拿着一张写着小宇名字的牌子，当他看到我们时，热情地迎了上来。“你们好，你们一定是小宇和他的叔叔吧？我就是小宇的神秘朋友。” 他笑着说。小宇有些害羞地躲在我身后，过了一会儿，才慢慢地走出来，抬起头看着眼前的这个人：“你真的是我的神秘朋友吗？” 中年男子笑着摸了摸小宇的头：“当然啦，小宇，我终于见到你啦！”
在接下来的几天里，神秘朋友带着我们游览了这座城市的许多名胜古迹。他给我们讲述了这座城市的历史和文化，让小宇对这个世界有了更深刻的认识。小宇和神秘朋友相处得非常融洽，他们就像多年未见的老朋友一样，有说不完的话。
分别的那天，小宇非常不舍。他紧紧地抱着神秘朋友：“我会想你的，以后我还会给你写信的。” 神秘朋友也紧紧地抱着他：“小宇，我也会想你的，你要好好学习，等下次你来，我再带你去更多好玩的地方。”
回到小镇后，小宇依然会和神秘朋友保持通信。那些信件，承载着他们的友谊和对彼此的牵挂。而院子里的那棵梧桐树，依然静静地见证着他们的故事，见证着小宇的成长。每到秋天，小宇还是会收集落叶，不过这次，他不再只是把字写在叶子上寄给远方的朋友，他会把那些美好的回忆和对未来的憧憬都写在上面，然后把它们放在一个盒子里，珍藏起来。因为，那些树叶，不仅仅是他和神秘朋友友谊的见证，更是他成长路上最珍贵的宝藏。