1982 年 4 月的东北，春寒尚未散尽，凌晨四点多，夜色浓稠如墨，冷风如刀般割着人的脸。小镇的寂静被急促的“嘎吱嘎吱”声骤然打破，只见一人弓着腰，双手死死攥住手推车的把手，脚步踉跄却又迅速地往前奔着，额头上豆大的汗珠滚落，砸在满是尘土的地面上。
推车的是个二十来岁的小伙，面庞因焦急与用力涨得通红，他叫马军，车上坐着的正是他怀有身孕的妹妹马娟。马娟身形单薄，此刻脸色惨白如纸，双手紧紧揪住衣角，咬着嘴唇，冷汗浸湿了鬓角，时不时闷哼出声，显然是被产前的剧痛折磨得不轻。
“妹，再忍忍，医院马上就到！”马军喘着粗气，边跑边安抚，声音带着几分颤抖。狭窄的小路坑洼不平，手推车剧烈颠簸，每晃一下，马娟的眉头就皱得更紧。马军心急如焚，手上青筋暴起，使出浑身解数稳住车子，生怕给妹妹造成更大痛苦。
终于，海伦县妇产医院的轮廓出现在眼前。马军顾不上喘口气，一路高喊着“大夫，救命”，风风火火冲进医院大门。值班护士闻声赶来，迅速推来担架车。
“大夫，我妹妹要生了，求你们救救她！”马军声音沙哑，眼眶泛红，近乎哀求。医护人员立刻围拢，有条不紊地将马娟送进产房，随即递来一沓手续单。双手哆嗦着接过，识字不多的他，此刻强装镇定，逐字逐句辨认，遇到不懂的就焦急询问旁人，豆大的汗珠从额头不断滚落，洇湿了单据。
时间仿佛凝固了一般，产房外的长椅上，马军坐立不安，双手反复揉搓，眼睛紧盯着产房的门，耳朵竖起来捕捉里面的动静。不知过了多久，“哇——”一声高亢嘹亮的啼哭穿透门缝，马军猛地站起身，悬着的心瞬间落了地，眼眶也随之湿润，嘴角不自觉上扬，喃喃道：“生了，生了……”一个崭新的小生命，就此呱呱坠地，带着无限期许，闯入这人世间。
而孩子的父亲还在一百里外的庆安工作，孩子的第一声啼哭传出来时，马军满心满眼都是欢喜与欣慰，可刹那间，他像是猛地被拽回现实，神色一黯，记起妹夫还远在几百里外的庆安。他抬手抹了把眼角的泪花，掏出皱巴巴的钱包，翻找公用电话的硬币，手哆哆嗦嗦，硬币几次差点滚落。
马军拨通电话，扯着沙哑的嗓子冲那头喊：“妹夫，生了！母子平安！”电话那头先是几秒的沉默，紧接着爆发出狂喜，妹夫声音带着哭腔又满是急切：“真的？太好了！我这就请假往回赶，辛苦哥了，医院那边就全靠你照应。”马军连声应下，挂断电话，长舒一口气。
产房里，虚弱的马娟惦记着丈夫，小声问护士：“能帮我给孩子他爸打个电话吗？”护士笑着安慰：“家属打过了，他正往回赶呢。”马娟这才放下心，目光温柔看向襁褓中的孩子，伸手轻轻触碰小脸蛋。
马军守在病房外，一趟趟跑医护室咨询产后注意事项，护士讲一遍他记不全，又红着脸追着再问。他买来小米粥、鸡蛋，吹凉后端到马娟床前，轻声哄着：“妹，吃点，吃饱才有奶水喂孩子。”马娟眼眶一红，接过粥慢慢喝着。
两天后，妹夫风尘仆仆赶到医院，手里大包小包拎着营养品。一进病房，他直奔马娟床边，紧紧攥住她的手，满眼心疼与愧疚：“娟儿，辛苦你了，我来晚了。”又抱起孩子，亲了亲孩子额头，眼眶泛红。
马军在一旁看着，默默收拾好杂物，拍拍妹夫肩膀：“人到了就行，往后你俩好好过日子，把娃养大。这几天我守着也累了，就先回去，有啥事随时吱声。”说罢，他拖着疲惫身躯走出医院，融入春日暖阳里，身影虽疲惫却透着欣慰，这场艰难的护送与守护，终迎来圆满结局。
妹夫留了下来，守着马娟和孩子，那稀罕劲儿，就跟揣着个稀世宝贝似的，眼睛一刻都舍不得挪开。马娟瞅着他，乐呵地打趣：“瞅你那出息样，跟没见过孩子似的，往后日子长着呢，有的是你稀罕的时候。”妹夫挠挠头，嘿嘿一笑：“这可是咱的心头肉，能不稀罕嘛。”
眼瞅着到了出院的日子，马军一大早就蹬着他那辆哐当作响的二八自行车赶来了。进了病房，把手里热乎乎的肉包子往桌上一撂，扯着大嗓门说：“娟儿，妹夫，吃口热乎的，垫垫肚子，咱好收拾收拾出院。”一家人忙活一阵，大包小包收拾妥当，马军在前边开路，一路护着马娟和孩子上了车。
回了家，邻里街坊都闻着信儿了，呼啦一下围过来不少人。“哎呀妈呀，马娟呐，听说生啦，大胖小子还是俊闺女啊？”“瞅瞅这孩子，眉眼随你，指定好看！”七嘴八舌的，把屋子都要掀翻了。马娟脸上挂着笑，应接不暇，心里却暖烘烘的。
孩子满月的时候，家里摆了几桌席，七大姑八大姨全来了。马军忙得脚不沾地，又是帮着搬桌椅，又是下厨打下手，抽空还得逗逗孩子，嘴上嘟囔着：“咱老马家的种，打小就得虎头虎脑的，往后准有出息。”酒过三巡，亲戚们唠起嗑来，这个塞红包，说给孩子买糖吃；那个送小衣裳，念叨着穿着保准合身。
可养孩子哪是件容易事儿啊，夜里孩子哇哇大哭，妹夫困得眼皮直打架，还得麻溜爬起来哄。马娟产后身子虚，心疼丈夫，挣扎着想起来帮忙，妹夫一把按下她，操着东北腔说：“你歇着，别折腾自个儿，这点事儿我还摆弄不明白？”马军偶尔也来搭把手，日子就在这热热乎乎、吵吵嚷嚷里一天天过下去了，虽说琐碎，可老马家满是烟火气，一家人守着这新生的小娃，盼着往后的日子越过越敞亮。
孩子一天天长大，眉眼愈发像马娟，透着股机灵劲儿，小嘴叭叭的，开口说话也比别家孩子早，一口一个“爹”“娘”“大舅”，叫得脆生生的，听得人心都化了。马军稀罕得不行，一有空就把孩子架在脖子上，满院子溜达，逢人就显摆：“瞅见没，咱老马家这小崽儿，脑瓜灵着呢，指定是念书的好苗子！”
等孩子到了上学的年纪，马军比谁都上心，天还没亮，就蹬着自行车驮着孩子往学校赶。路上还不忘唠唠叨叨：“乖宝儿，到学校可得听老师的话，好好学习，别跟同学打闹，要是有人欺负你，大舅给你撑腰！”孩子小鸡啄米似的点头，背着小书包蹦跶进学校。
哪曾想，上学没几天，孩子就耷拉着脑袋回来了，眼眶泛红，小嘴一撇，委屈巴巴地说：“大舅，同学笑话我名字土气。”马军一听，眼睛瞪得溜圆，把孩子搂进怀里，粗声粗气安慰道：“咱这名字咋土气了？老祖宗传下来的，寓意好着呢！别听他们瞎咧咧，等你下回考个满分，看谁还敢笑话！”
马娟两口子也跟着发愁，夜里翻来覆去琢磨，最后一拍即合，给孩子改了大名，洋气又响亮。打那以后，孩子像是换了个人，学习更带劲了，每回考试都名列前茅，奖状贴满了半面墙。
孩子争气，马军干劲儿也足，平日里农忙完，就进城找点零工，挣的钱一股脑塞给马娟：“给孩子买点好吃的，添几件新衣裳，别亏着咱家的学霸！”马娟推脱不过，眼眶湿润收下。
后来，孩子考上了县里的重点高中，住校离家远了。马军隔三差五就骑车去看孩子，车后座驮着一网兜自家腌的咸菜、煮的鸡蛋，风风火火闯进学校。门卫大爷都认识他了，打趣道：“哟，又给你大外甥送‘补给’啦？”马军咧嘴一笑：“可不嘛，孩子念书费脑子，我得把后勤保障好咯。”
高考放榜那天，孩子一路飞奔回家，挥舞着录取通知书，大喊：“大舅、爹娘，我考上大学啦！”全家人激动得抱作一团，又哭又笑。马军抹了把眼泪，拍着孩子肩膀，操着沙哑的东北腔说：“好样的，外甥！大舅就知道你行，去了大城市可得好好闯荡，给咱老马家争光，往后要是碰上难事，别忘了老家还有大舅撑着呢！”
天有不测风云，因为生病，常宁回到了家常宁这一病，可把一家人的心都搅碎了。原本活蹦乱跳、满脑子机灵主意的孩子，一下子就蔫巴了，脸色蜡黄地躺在病床上，大把大把地吃药、输液。马军瞧着心疼得直掉泪，眼眶泛红，扯着嗓子骂老天爷不长眼：“咱老常家的好孩子，咋就遭这罪了呢？”马娟更是整日以泪洗面，守在床边寸步不离，手紧攥着常宁的，嘴里嘟囔：“儿啊，你可得快点好起来，娘瞅着揪心呐。”
两个学期就这么耽搁过去，学业落下一大截，常宁心里急得火烧火燎，夜里翻来覆去睡不着，偷偷抹眼泪。病情刚稳住，他就闹着要回学校，可书本一翻开，那些新知识跟天书似的，根本跟不上趟。老师也跟着叹气，委婉地说，想补回来难度不小，家里人听了，愁得头发一把把地掉。
眼见复学无望，常宁把牙一咬，跟爹娘和大舅说：“我不能就这么干耗着，咱家祖祖辈辈都是硬骨头，我去当兵！接了你们的班，保准不给咱老常家丢脸。”起初，马娟一百个不乐意，拉着常宁的胳膊哭得呜呜咽咽：“儿啊，当兵苦啊，你这身子骨才刚刚好，娘哪舍得。”
马军沉默半晌，吧嗒吧嗒抽了几口烟，拍了拍常宁的肩膀，瓮声瓮气地说：“外甥，大舅懂你，好男儿志在四方，部队是个磨炼人的好地方，你想去就去吧，家里有大舅照应，甭操心。”
常宁体检、政审一路顺风顺水，真到了入伍那天，全家人都起了个大早。马娟红着眼，把连夜缝好的鞋垫一股脑塞给常宁，絮叨着：“儿啊，到部队累了就垫上，想娘了也瞅瞅，千万别磕着碰着。”常宁眼眶湿润，用力点头，敬了个不太标准的军礼，转身踏上绿皮军列。
初入军营，常宁水土不服，训练强度又大，累得双腿打颤、脚底磨出一串血泡，夜里躲在被窝偷偷抹泪。
可常宁骨子里就有股倔强劲儿，哪会轻易被这点困难打倒。没几天，他就抖擞起精神，跟班里战友混熟了，趣事也一桩接着一桩。
班里有个南方兵，说话轻声细语，带着软糯的调调，常宁听着新鲜，没事儿就模仿人家口音逗乐，学得那叫一个四不像，把大伙笑得前仰后合。南方兵佯装生气，追着常宁满宿舍跑，边跑边喊：“你这东北老铁，可别糟蹋俺的家乡话咯！”常宁灵活一闪，笑嘻嘻地拱手：“对不住嘞，兄弟，我这就好好练，争取出师。”
训练间隙，常宁的机灵劲儿也藏不住。班长组织拔河比赛，两边队伍势均力敌，僵持不下。常宁眼珠子一转，扯着嗓子喊起东北号子：“一二嘿哟，一二嘿哟！”战友们被这豪迈劲儿带得热血上头，劲儿往一处使，“哗啦”一下，就把对手拽过了线。赢了的大伙兴奋地叠罗汉，把常宁压在最底下，他扯着嗓子直呼“求饶”，宿舍里全是欢声笑语。
炊事班偶尔改善伙食，做顿饺子。常宁自告奋勇去帮忙，大手一撸，信誓旦旦要露一手东北包饺子绝技。哪曾想，擀皮时用力过猛，面皮厚得像棉被；包馅呢，不是露了这头，就是撑破那头，活脱脱一堆“残次品”。炊事班长哭笑不得：“常宁啊，你这手艺，是怕大伙吃不饱咋的？”常宁挠挠头，嘿嘿一笑：“失误，纯属失误，下次保准包出薄皮大馅的！”
夜里站岗，轮到常宁和战友搭档，两人闲得无聊，就开始比拼谁认得的星星多。常宁仰着脖子，手指天空，操着大嗓门：“瞧见没，那颗贼亮的，指定是北极星，咱东北夜里出门，就靠它认道。”战友不甘示弱，指出另一颗，两人争得面红耳赤，差点忘了站岗的正事，幸亏班长巡逻路过，及时敲敲他俩脑袋，佯装严肃：“站岗还唠得这么起劲儿，小心扣你们津贴！”
就这么一天天过去，常宁适应了军营生活，还成了班里的开心果、主心骨，那些苦累在欢笑声里化作动力，推着他一路蜕变成长，家书里写满的也不再是诉苦，而是一桩桩热血又好玩的军营小事，让家人读着，嘴角不自觉上扬，心里满是踏实。