在医院里一天一天很难熬，又是一天深夜，病房非常寂静，大家都已经睡了。程启琨躺在病床上没有一丝困意，他思绪万千，朝花夕拾，回首儿时往事，历历在目，自从出生后总是坎坎坷坷。刚断奶就赶上了1960年的极度困难时期，后来是三步一病，五步一灾，几次险些命归黄泉。想想自己小时候也太淘气，没少惹篓子干坏事，当然也做过好事，诸如：掉冰窟窿里，掉白薯井里，偷王奶奶黄瓜，偷李家的梨，背《老三篇》及讲雷锋故事两次尿裤子，等等，如今倒觉得这些事很是有趣儿。
到了青年时期遭受了父母相继病逝的重大打击，后来娶妻生女，以为从此自己的小家庭一定会幸福，可到了中年又遭婚变。然而，离婚只不过是从法律形式上解决了问题，他的灾难并未真正结束，自己得胃癌不能说跟赵国凡日积月累的生闷气一点关系没有，不然，哥哥、姐姐、妹妹和自己一共五人，母亲的病怎么就偏偏只遗传在他的身上？还好胃癌和肺癌都发现的早，不然恐怕自己早就不在人世了。到目前为止，全麻手术就做了四次，现在又面临可能在轮椅上度日的悲惨结局！怎能不令人心酸？想到这些，他感慨万千，嗟叹不已，禁不住眼泪夺眶而出，他也不去擦拭，任泪水自然流淌着，浸湿了枕头。每个人一生总会有个七灾八难的，这很正常，可是自己的灾难也太多太重了吧？怎么这么倒霉？都说好人有好报，自己对家人、对乡亲、对病人还不够好吗？自己一直在做积德行善的好事，算不算是个好人呢？
静静地过了一会儿，他的情绪慢慢好了一些，转而又想到，大青山的老和尚和那位算卦的老先生都说自己是船底木命，很硬的，所以是不会轻易倒下的，一定会重新站起来的！自己经历过很多灾难都能逢凶化吉，远的不说，就说曾经患胃癌、肺癌，做手术以后到现在不是一直很好吗？其实，除了灾难还有好多幸运的事、好多成就呢，比如，1977年赶上国家恢复高考，如愿地考入医学专科学校，是国家培养了他，他永远不能忘记自己的学医的初心，救死扶伤、为病人服务就是他一生的使命，从医几十年来他不知救治了多少病人；还有小的时候给王奶奶送甜梨时救了她一命，高中毕业后在村里务农救了农药中毒的饲养员老宋；2003年春，主动请缨冲向一线抗击非典，如今尽管已经退休，新冠抗疫也积极参加了，可是偏偏两次抗疫都受伤了，抗击非典伤了颈部，抗击新冠伤了腰部。所有这一切的一切，仿佛都是上帝的安排，现在他累了，他太累了！该好好歇歇了，这也许是上帝特意赐给他休息的机会。他就这么遐想联篇，他甚至觉得自己虽然是一个平凡的人从事平凡的事业，但是治好了那么多病人、救了那么多人的性命应该也算是很不平凡了！他觉得自己很有成就感、幸福感、获得感，想到这些，心里也敞亮多了！
程启琨发现自己跟秋天很有缘，他的好多事大多发生在秋季，有好事也有烦事，比如：1958年深秋出生，1962年深秋险些断气，救王奶奶也是深秋，被评为全公社学习毛主席着作积极分子也是秋天，在防空洞里做的离奇梦也是在秋天，1977年恢复高考也是秋天，1983年秋天巧遇赵国凡收获了甜蜜的爱情，1999年深秋捉奸赵国凡使他受到了重大打击，2003年深秋罹患胃癌，2017年秋天发现肺癌。
程启琨对秋天有深厚的感情。
没事的时候程启琨开始自我评价：“我是爸爸妈妈的合格儿子吗？是妻子合格的丈夫吗？是子女合格的父亲吗？是哥哥的合格弟弟吗？是妹妹的合格哥哥吗？是岳父岳母合格的女婿吗？自认为答案都应该是肯定的！”然而，最让他骄傲自豪的是：作为一个医生，他很合格！
他想起了唐代着名诗人刘禹锡的名句：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”
程启琨出院了，回到家里疗养，王老板特意给他买了一辆电动轮椅，楼房有电梯，出入很方便。为了能早日站起来，程启琨天天坚持去县医院理疗科做理疗扎针灸，梅艳冬还跟理疗科医生学会了拔火罐，并专门买了一套拔罐器，每晚在家给程启琨拔火罐。尽管暂时还没有明显疗效，他将来是否还能站起来家人们心里都没底，但程启琨很有信心，执着地坚持治疗。
多年来，程启琨从未有过现在这样清闲，每天东转转西转转，读读书看看报，除此之外，还有好多电话找他。利民医院平时都是由程启琨管理的，王老板基本不直接参与，如今程启琨不在医院，王老板几乎天天给打电话问这问那，特别是疫情防控，今天开会，明天培训，后天抽调人员，医院的日常工作也很多，弄得王老板焦头烂额，好在有程启琨帮他电话遥控指挥，安排部署。刘玉龙在管理上也帮不上忙，医护人员也不大喜欢刘玉龙，尤其是这次由于他的错误给医院和程院长造成了严重损失，大家对他失去了信任，因此，临床上遇到比较疑难的病例时，医生们还是习惯性地向程院长请教，无论打电话用微信都很方便，程院长的每一句话都那么令人信服。老看医学书籍有时觉得累了，便看看电视，也看看小说啥的，高兴了也吹笛子，吹口琴，拉二胡，弹电子琴，晚上怕打扰邻居，不玩乐器，他就练书法，舍不得花钱买宣纸，就在废旧报纸上练，一天一天过得倒也还算充实。
程启琨忽然想起他答应过缪小颖为护士写一首歌，现在正好有时间，家里还有电子琴，作曲可以用得上。于是，他用心琢磨，反复推敲，一首《我是护士，我快乐》便写好了：
“我是护士，我快乐！全心全意为患者。关爱生命做奉献，牢记使命和嘱托。白衣天使多可爱，我为护士唱颂歌。I’m a nurse，I’m happy！我是护士，我快乐！”
程启琨生活基本可以自理，梅艳冬因为是医院和铁矿的会计，隔三差五的自己开车去单位，忙完工作就回家。
程启琨一直以来就有写一部长篇小说的夙愿，但他的工作太忙，一直没有时间，如今在家里养病，他终于有时间写作了，正是完成夙愿的时候。是啊！他还能干啥呢？写作可能是他以后最主要的工作了。其实他心中早已酝酿过小说的故事情节，他要写一部反映医务工作者工作学习、婚姻家庭等情况的小说，讴歌那些为人民卫生健康事业默默付出、奉献一生的医者，让社会公众更了解他们的工作学习和生活，走进他们不为人知的情感世界，看一看他们是怎么为广大人民提供医疗卫生服务的？如何治病救人的？在大疫来临的关键时刻，他们舍小家为大家，为了国家为了人民勇敢地冲锋在前，也许他们没有白求恩那么伟大，但他们不愧是英雄的群体，他们用实际行动诠释了从医人救死扶伤的精神！他一定要写好，充分发挥自己善于写作的特长，写出医者仁心的浓浓真情。小说如能成功呈现给广大读者，也算他退休后为医务工作尽的一点微薄之力，晚年别无他求了，正应了李商隐的诗句：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。
2021年孟夏，程启琨开始撰写小说了，家里的电脑从此便被他长期霸占。
这部小说在程启琨脑海里已经构思很久很久了，一旦打开了闸门，便倾泻而出，越写越来劲儿。自从他在县医院医务科工作开始，电脑键盘盲打已经非常熟练，如今天天写小说打字速度更是越来越快了。由于非典时颈椎受伤，虽然做了手术以后上肢麻木疼痛等神经受压的症状全部消失了，但是颈部一直酸胀不适，骨科医生说是肌腱韧带的问题，嘱咐他低头、仰头、转头等活动都要慢些，而且活动幅度要小，不能过伸或过屈，并教他如何做颈部保健活动，还要劳逸结合，不能过多活动。可他在电脑前写起东西来总是全身心投入，往往一坐就是两三个小时，直到两眼发花、两手发麻、颈部酸胀时不得不被迫停下来歇歇。后来这些症状越来越明显，严重影响到了他的写作，尽管如此，不到一个月的时间他仍然写了八万多字。
一天夜间二十三点多，已经入睡的梅艳冬被程启琨的抽泣声惊醒，她睁开眼看了看丈夫没在身边，听声音他还在书房，她进去的时候他眼里还有泪痕，她轻轻地伏在他肩上，一边用纸巾帮他拭泪一边低声问他：“你这是怎么啦？”他笑了笑说：“嗨！也没啥，就是感叹故事男主人公的母亲命苦！她小时候父母双亡，成家后一直操劳辛苦，过着清贫的日子，熬到二十世纪八十年代初，粮食充足了，好不容易过上了温饱生活，她却得了胃癌，发现已是晚期，刚刚五十多岁黯然离世，刚才写到下葬时，两个小女儿扑到母亲的棺材上，就是不让人们填土掩埋，这样的场景催人泪下，令人悲痛不已，因此我忍不住啜泣起来，打扰你睡觉了！很对不起！”梅艳冬嗔怪道：“我当啥事呢，半夜三更的，好吓人！我还以为你咋不舒服了呢！饶的让人为你揪心！”一边说着话她一边把程启琨坐着的轮椅轻轻地挪了挪，低声说道：“你往旁边让让，我看看这些天你都写了啥内容？”她顺手拎过一把椅子坐下，右手操纵着鼠标说道：“我才不看你刚说的什么受委屈的事呢，不然我也得陪着你掉眼泪，”她随意翻了翻，碰巧看到程启琨小时候在防空洞里做的那段离奇梦，便问丈夫：“这段梦境编写的真够离奇，够玄幻，真是二郎神缝棉袄——神缭（聊）啊！”一句话把程启琨逗乐了：“你还挺会说俏皮话！”梅艳冬温柔地说：“好了！好了！今晚就到这里吧！我命令你马上睡觉！，立即关闭电脑，往后可不许这么熬夜了。”程启琨一边关闭电脑一边说：“好！听媳妇的，再不熬夜，马上睡觉！”。
程启琨的小说已经写了三十几章，从开头写到现在总没离开他的家乡大青山，青山县虽然是山区，但这里人杰地灵，物产丰富，青山县的山山水水养育了一代又一代勤劳朴实的人民，其中也包括程启琨自己。
提起大青山，程启琨有无限感慨：“小时候梦里有大青山，父母曾去大青山给自己算命，读高中时曾去大青山植树，参加工作后经常去大青山游玩，两次婚姻中的女人都相识在大青山，总之，自己跟大青山有割不断的情缘。”想到这里，又引来了程启琨的诗情，他要赞美大青山，因为在他心里，大青山永远是最美好的故乡。山沟沟的金子照样能发光，这里豪杰辈辈出，彩凤年年有。程启琨暗暗给自己鼓劲儿：“虽然自己坐着轮椅，但是要做到身残志更坚！记得高中毕业时自己曾写过一首《水调歌头》，开头就是‘我有鸿鹄志，誓做好儿郎’，我是医生，岂能屈服于疾患？立誓要创造奇迹！倘若能攀登医学最高峰，根除天下所有顽疾，人活百岁不是梦，让整个地球变成幸福的家园！”程启琨忽然觉得这些真挚朴实的情愫都是写诗的灵感，他把这些灵感汇集起来，一首七律便写成了：
魂牵梦绕大青山
魂牵梦绕大青山，美丽富饶情满川；
孕育豪杰一辈辈，腾飞彩凤几年年。
当真夙愿随心意，问鼎医学摘桂冠；
百病皆除人益寿，幸福常驻我家园。
（待续）