在伊利诺伊州北部的Libertyville，有一扇沉默而锈迹斑斑的铁门，隐藏在郁郁葱葱的森林深处。
关于这扇门的故事，在镇上流传了几个世纪。
老人们从不主动提起，年轻人却常在午夜围坐在篝火旁，用低沉的声音复述着它的恐怖传说。
这扇铁门被称为“诅咒之门”。
据说，无论是经过这里的旅人，还是勇敢尝试接近它的探险者，都无法避免被诡异的力量侵蚀。
那些曾靠近过铁门的人，要么彻底失踪，要么精神失常。没有人知道，它究竟隐藏着什么秘密。
如果你想找到它，必须沿着River Road向北行驶，穿过一片荒凉的森林。
这段路越走越窄，越走越黑，只有稀疏的月光勉强能穿透厚重的树冠。
路的尽头，是一个急转弯，紧接着，隐藏在杂草和荆棘丛中的铁门若隐若现。
初见铁门时，你可能会觉得它平平无奇：生锈的金属、摇摇欲坠的柱子，和它后面被荒废的土地。
可若站得够久，注视得够深，你会发现它散发着难以言喻的寒意，仿佛这片土地在向你发出无声的警告。
在20世纪初，铁门的另一侧是一所闻名遐迩的女子学院——维多利亚女子学院。
这是一座宏伟的建筑，周围是修剪整齐的花园，四周的景色宛如童话。
这里招收的都是芝加哥最富有家庭的女孩，教授礼仪、音乐和绘画，是一个培养淑女的圣地。
女子学院的第一任校长查尔斯·格雷森，被誉为“模范教育家”。
他年轻时曾在欧洲留学，学识渊博，举止儒雅，深受学生和家长的尊敬。
起初，维多利亚学院平静而祥和，但没人想到，隐藏在光鲜外表下的，是一颗逐渐被黑暗侵蚀的心。
格雷森的家庭曾遭遇过惨痛的变故：他的妻子和年幼的女儿在一次意外火灾中丧生。
从那以后，他变得沉默寡言，经常在夜晚独自徘徊在学院门前。
据一些学生说，格雷森常常在深夜盯着铁门发呆，口中念念有词，好像在与什么不可见的东西交谈。
故事的转折点发生在1952年的冬夜。
那天，学院被暴风雪笼罩，整个校园陷入死寂。
第二天清晨，门卫准备打开铁门时，发现四名女孩的头颅被插在尖刺上，每张脸都僵硬而扭曲，仿佛死前经历了难以想象的痛苦。
女孩们的身体从未被找到，而校长格雷森则被发现昏迷在校长室，手里握着一把斧头。
警方调查后得知，这一切似乎都是格雷森所为。
然而，在审讯中，他始终坚称：“是门告诉我该这么做。”
几个月后，格雷森在监狱中上吊自杀，而维多利亚学院也因为家长抗议而被迫关闭。
学院废弃多年后，这片土地被重新开发为一个男孩夏令营。
铁门被保留了下来，作为营地的标志性建筑。
但没人想到，它的存在似乎激活了某种沉睡的诅咒。
1963年的一个夏夜，营地里突然发生了意外。
四名10岁左右的男孩在深夜失踪，辅导员和其他孩子们彻夜寻找，却毫无收获。
直到黎明时分，他们在铁门前发现了那四名男孩的头颅。
这一次，警方倾尽全力调查，但始终找不到任何线索。
辅导员和营员们都被吓坏了，夏令营被迫关闭，而铁门再次成为沉默的见证者。
从那以后，铁门的传说愈发骇人。
人们声称，每到惨案的周年夜，铁门会发生奇怪的现象：尖刺上会渗出血液般的液体，空气中会响起孩子们的哭声和尖叫。
更恐怖的是，传说如果有人胆敢在午夜时分靠近铁门，尖刺上会浮现出那些死者的头颅，他们会直勾勾地盯着来访者，嘴唇无声地开合，仿佛在诉说某种不可名状的诅咒。
最着名的一次目击事件发生在1980年。
一群大学生因不信邪，决定在诅咒之夜探访铁门。
他们带着相机和手电筒，在午夜时分靠近了那扇门。
起初，一切平静无波，直到其中一个学生声称听到低语声。
随后，铁门上的尖刺突然渗出红色液体，几个学生吓得转身逃跑，但领头的男孩却呆站在原地，脸色苍白。
他的朋友回头时，发现铁门上浮现了几个孩子的头颅，眼睛直直地盯着他们。
最终，警方在树林深处发现了那名失踪的男孩，他神志不清，不停重复着一句话：“门里有东西，它们想出来……”
2020年，一个名叫杰克的年轻人和他的朋友决定重演这些传说。
他们带着现代化的设备，在深夜穿过森林，靠近铁门。
他们计划记录下所谓的“灵异现象”，并用科学证明它的荒诞无稽。
午夜时分，当杰克靠近铁门时，他的耳边响起了一阵低语声。
那些声音最初模糊不清，后来却越来越清晰：“快逃……快逃……”他的朋友们笑着拍摄铁门的照片，嘲笑这不过是小镇无聊人编造的鬼故事。
当杰克打开手电，发现尖刺上出现了血迹般的痕迹时，他的笑容渐渐消失。
空气变得冰冷，他的朋友们也开始感到一丝异样。
很快，其中一人尖叫着指向铁门——一颗血淋淋的头颅正缓缓浮现，它的眼睛直勾勾地盯着他们。
恐惧瞬间吞噬了整个团队。
几个人拔腿狂奔，但杰克却仿佛中了魔一样，站在原地，一动不动。
等到第二天，警方在铁门前找到了他的头颅，而身体却不知所踪。
今天，铁门依然矗立，锈迹斑斑，默默注视着每一个试图靠近的人。
它的尖刺像獠牙，吞噬着好奇者的生命，而它背后的秘密，似乎注定无人能解开。
如果你有胆量，不妨在午夜时分前往铁门，亲身验证这些传说。
但请记住，当你靠近它时，也许它正注视着你，而你的名字，可能会被刻入它的诅咒名单中……