物华天宝，人杰地灵的新阳城是一个整整超过六十万人口的县城，始建于清乾隆三年。自清代乾隆年间以来，新阳丰衣足食，商业日益昌盛，国泰民安。这里也是着名侨乡：华侨逾五十万，主要旅居东南亚的泰国、印尼、马来西亚、新加坡等。这里的旅游业也相当发达，每年港澳台和旅居华侨的游客所带来的收益占总收入的八成以上。在改革开放浪潮的涌动中，新阳渐渐步入商业化城市的建设，看看穿过新阳的汶水河两岸的景色就知道了，豪华别墅层出不穷，城市规划井然有序。再看看近年来，各超级市场拔地而起，肯德基、麦当劳、好又多等元素的加盟，成为新阳又一朝气蓬勃的新景象。逛街的男女老少也在追求时尚，一个很明显的现象是，放眼望去，如今的女孩子个个都穿起了惹火的短裙和露骨的背心，头发的颜色和造型也跟着时髦起来了。在某个街角，要不是仔细观察，真的很难发现这就是新阳。
表面上看起来这是一个富庶的地方，实际上这里是全省首屈一指入不敷出的贫困县，贫富差距非常严重。
我们先来想象一个场景：这里四面环山，有一座类似“四合院”的大瓦房，屋檐的几块瓦片不知道什么时候被风吹落在地上了；天井和墙壁是没有用水泥刷过的，有些残旧的墙壁上挂着几只燕窝，此刻早已人去楼空，只留下燕子白色的排泄物，在地上堆成一大片，和厅堂泛着浅绿色的苔藓形成鲜明的对比；再看看天井被凛冽的寒风扫荡过后剩下的一些小草，已经没过脚踝，天一下雨，雨水从南墙上面破瓦的缝隙中渗进去，被雨水冲洗过的地方，早已揶揄成一片；还有就是门口不知什么时候开始长了一棵龙眼树，它几乎快撑破突出的屋檐了。孤立的屋子四周杂草丛生，原来通往的小路也失去了昔日的宽敞和平坦，坑坑洼洼的路面上长满了野草……
我们很难想象，这确实是存在的。这是一个家，是林健杭的家。传说这里经常闹旱灾，所以人们管它叫“旱窝”，而林义东家与林健杭家相隔一条公王河，处于低势，经常闹水荒，因而得名“水窝”。
近几年来，大家都往县城搬家了，所以这里基本上没有几户人住在这里，只是逢年过节有根的人会回去拜拜祖先，热闹一番。虽然现在的日子比以前好多了，但是林健杭一家为了读书而欠下一屁股的债，现在也还还不清，就更不用说他们可以搬家到县城去了，想都不用想。这里实在是没办法住人了，因为这里已经和现代文明接不上轨了。
唉！尽管人烟荒芜，但依然还有一大家子人生活在“水窝”。好朋友林义东的家不也在这里，他的爸爸不也在家种地？
杜小贤过来和林义东打招呼认识之后，大家各自收拾行李，准备下车。坐了五个钟头的车，现在大家也应该够累的了。杜小贤带着笑脸下车了，而林健杭却一脸忧郁，他把问题归咎于在车上没有休息好。林义东也带着他家小孩下车了。下车之后，三人互相告别。林健杭和杜小贤约好星期日一起回广州，杜小贤乐呵呵答应了。
一下车，便人潮拥挤，好像是在欢迎林健杭回家似的。今天是新阳成立50周年纪念日，喜爱看热闹的百姓早已恭候多时，欢呼雀跃了。林健杭的思绪立马活跃起来，凑过耳朵听旁人的纷纷议论，才知道今天的大游行始于县政府广场，沿着新世纪富民路走，沿途经过新阳高级中学（即是林健杭的母校），下坡便到了民生律师事务所，穿过国道经过杜氏家私企业和徐氏家私企业，漫过许多大型企业的商业区，最后与县人民医院擦肩而过。
这么热闹的场面怎么可以错过呢？李晨凯没有回家真是可惜了。
林铁生知道小儿子要回来，早已在人群中静静地等待。林健杭一下车，立刻听到他爸爸在呼唤他：“小弟，这边哩……”林健杭的眼球在搜索他的父亲。头发灰得像枯草，蓬松像鸟巢，裤腿一高一低，旁边有一架“嘉陵”摩托车。林健杭应了一声走过去，走近点，林铁生脸上的皱纹多了几条，沧桑的面容中露出两排洁净的牙齿。他在脑子里闪过的第一个概念是：爸爸老了。
林铁生没说多少话，木炭般的手接过林健杭的手提包，绑在车子的铁架上。
“今天可真够热闹的哩！”林健杭对爸爸说。
林铁生向拥挤的车队中指了指说：“看见那辆载着木材的拖拉机没？你金发伯在那。”
林健杭向爸爸指着的方向望去，似乎没有看到也说看到了。他问：“那他应该跟大利叔在一起吧？”
林铁生似乎没有听见：“你的万祥伯也来了，他不知在哪，我们就不去找他了。”
“万祥伯？那素晴也来了？”
林铁生没有回答他，说：“先不看热闹了，你妈还在等你呢！”
一提起冯素晴这个表妹，林健杭就特别怀念。只是素晴表妹住得有点远，不能常常来往，也就是逢年过节才见一两次面。另外万祥伯也不愿意让素晴常来跟他玩。每次素晴嚷着不想离开，冯万祥就硬是拉着素晴回家。现在掐指一算，也有好几年没有见面了，不知道素晴表妹现在刚上高中情况咋样了。林健杭眼前浮现冯素晴可爱的样子，不经意间笑了。
林健杭观察了一下附近的变化：道路泥泞不堪，此刻火车站正在重新改造。几辆大型的推土机和钩机在不停地作业，再看看附近的一家超市也在今年热闹的氛围中开张了。
林铁生不知道什么时候发动了引擎。
“哦，好哩。”经过熙熙攘攘的人群的时候，林健杭似乎用余光看见了李晨凯的爸爸李炳年……他跨上摩托车的时候轻轻地拍了一下林铁生壮实的肩膀。
是啊，林铁生就是靠着这壮实的肩膀，辛辛苦苦供养林健杭五兄妹上大学的啊！他印象特别深刻：在他还没上大学之前，有一次林铁生和二哥林健明还有他一起上山，把林铁生早已裁量好的木材光用肩扛到大路上去，再装车卖掉木材，这样林健杭的生活费基本上不用担心了。身为美术教师的林健明和林健杭聊天说大学是什么样子，应该如何树立目标。
一旁的林铁生话语不多，偶尔笑笑，表示他在听，实在是累了，才搭上几句话。林铁生知道，这是年轻人的话题，他能说什么呢？虽然他曾经做过小学的代课老师，精读过“三国”。可是他老了，思想跟不上朝气蓬勃的年轻人了。
林健杭记得林铁生老是讲“三国”的故事，一说就热血沸腾——关云长过五关斩六将、张飞大闹长坂桥、诸葛亮舌战群儒……林铁生还以自己读过“三国”和“水浒”为骄傲，老是在王惠英面前说他是有文化的人。然而，他处事的某些方式总是受到王惠英的指责和埋怨。
如今他的想法确实已然过时，时代改变了。现在不是艰苦岁月中的“文革”时期，很多父辈的想法都已不适应这个时代发展的需要了，可他们依然要前行。
坐在后面的林健杭感到特别舒服和温馨。这部“嘉陵”车快退休了，可这部“老爷车”给他留下了很多美好的回忆。他记得这部车接“凤凰牌”自行车的岗位，当时林铁生给人家赊账才弄回家，大家见了都快乐疯了，忍不住摸摸它的质感，它就像刚出生的小牛犊一样可爱。大家忍不住上去坐坐感受开车的感觉。林健杭还和林义东玩“载人游戏”，林健杭是司机，林义东是乘客。他们一直玩，不停地换角色，不亦乐乎。还有一次上学，他和义东走在回家的路上，远处驶来了一辆摩托车，开车的是他的爸爸。他当然要林铁生载他回家了，谁愿意走这崎岖不平没有尽头的山路啊？
然而现在它老了，已经不能发挥当年的作用了。没走几步路，排气筒喘了几口黑气……
车子缓缓地驶过新阳大桥，桥下的泥水把整条汶水河污染成一片黄色的海洋。近几年随着场地不断地开发，环境污染愈加严重。商家们只顾眼前的利益，而忽略了环保的重要性，这样做的后果只会害人害己。难道他们没有听说过世界末日吗？不过说实话，玛雅人的预言怎么可以相信呢？我们应该用科学的眼光分析问题。
驶过新阳大桥，转了个弯，不多时，他来到了林铁生工作的地方。在这个不出五平方米的保卫室里，堆放着一张床、一张书桌、一桌茶几、两张沙发凳和几张小塑料凳。阴暗潮湿的厕所让人觉得特别不舒服。假如一个蒙古大汉生活在这里，估计他也受不了了吧？
没错，林铁生“上班”的地方就是这里，中午就在这凑合吃一餐吧！
林健杭放下行李，开口问：“怎刚刚没人在这看守？”
一旁刚下车的林铁生便答：“你妈在这哩，现在出去买菜了吧。”
林健杭觉得奇怪，这里要是没人看管的话，那是失职，这不是有责任心的爸爸的作风。
原来林健杭要回家的消息还是王惠英告诉林铁生的。恰好星期五了，林健一两口子没课，所以王惠英早早便到林铁生这里。这样一来，林铁生可以去接儿子，二来她可以帮忙看守。
临行之前，她还高兴地告诉噘着奶嘴的小珞妹：“小珞妹，你的小叔要回来哩，爷爷去接叔叔哈，小珞妹要乖！”
王惠英一直在等，等到十二点多，还没到，于是折身去了附近不足二十米的菜市场。她心里盘算买什么菜好呢？挑来挑去，买了十块钱排骨、五块钱猪肉、一根萝卜、一束小白菜。她要煲萝卜排骨汤给儿子补补身体。她还特地买了林健杭最爱吃的“腌面”。刚踏足出了菜市场，她敏锐地察觉到儿子已经到了，赶忙加快脚步回去了。
“小弟，你到了？”王惠英笑着问。
“妈，你去买菜了？”林健杭见到王惠英后，笑着回答。
王惠英用一种爱的眼光看着林健杭。是啊，这个令她骄傲的儿子，是个了不起的大学生耶，她当然开心了。
而林健杭看到王惠英之后，她闪过的第一个想法是：妈妈还是那么年轻。尽管她已经五十五岁了，银发也布满了鬓角，但她脸上的红晕和略微发福的身体让他觉得特别心安和满意。最让他感到年轻的，应该要属王惠英健康乐观的心情。和林铁生比起来，他总觉得爸爸承受了太多，所以才会日渐褪色。
“咳咳咳……”林铁生传来了咳嗽音。
“怎我爸还那么咳？”林健杭对着王惠英问，“不是叫他别抽烟了吗？”
王惠英边说边煮饭：“你爸人就这样，有事没事坐下就抽，真是欠抽。”
王惠英问林铁生：“有没有瞅见万祥哥？”
“人忒多，哪里能看到？”
“人家好不容易来一趟县城，好歹你也叫人家来歇阵脚喀！”
“他是来卖菜又不是看热闹……”
“卖菜也要见人家一面啊，素晴说来县城中学上高中，你也不去看看？”
“你又不是不知万祥哥不太愿意和我们来往……”
王惠英得瑟一下，对儿子关心说：“我今天煲汤给你喝，你最近身体恙吧？”。
“我好着哩，甭操心。”
林铁生说：“小弟，过来喝杯茶哩。这是上好的龙井……”
林健杭坐下喝了口茶，林铁生从口袋中拿出一个牛奶糖给他。
“还吃啥糖？等一下吃饭了。”王惠英见到林铁生拿出糖说。
“这是阿邹拿的，”林铁生嘴上跟王惠英解释,手往儿子这边递糖。
林健杭拿起糖，塞在口袋说：“待会再吃。”
“待会吃完之后，就去你大哥那里。”王惠英说完，把电饭煲的开关给关了，接着开始煮菜。
林健杭最喜欢吃他妈妈烧的菜了。刚吃着饭，只见门口来了一个五十上下人老珠黄的中年妇女，她是林铁生口中的阿邹。乍眼一看，邹婶脸颊像核桃酥。
“还在吃饭呦？怎那么晚的哩？……这是你儿子么？”爱说话的邹婶一连问了几个问题，喋喋不休。林健杭只是笑笑叫了句阿姨好。王惠英邀请她也一起吃。
这时候，一阵喇叭响打断了他们的谈话，林健杭目光转移到门外，原来是他大哥林健一驾着摩托车来了。他微笑着跟林健一打招呼之后，继续吃他的饭……