曹惠妃开始渐渐进入自己的回忆
流方国的冬日总是裹挟着细沙，伽罗缩在相府暖阁的羊毛毯里，看陈友方伏案抄写《大周舆图》。他眉峰如刀，笔尖在羊皮纸上沙沙作响，忽然抬头时眼中映着炭火的光：\"伽罗，你说这玉门关外的鸣沙山，真的会发出金雕般的呼啸声吗？\"
她咬着葡萄轻笑，睫毛上还沾着方才打雪仗的沙粒：\"陈公子又在骗我，鸣沙山的沙子会唱歌，是因为风穿过石缝的声音。\" 话音未落，木门突然被撞开，暗卫首领浑身是血地跌进来，肩头的金雕纹战袍裂成碎片：\"大人！东庭王的人伏击了商队，陈公子他......\"
伽罗手中的葡萄干掉在毯上，眼睁睁看着陈友方拔剑出鞘，腰间的鹰纹佩在火光下划出冷冽的弧线。她想抓住他的衣袖，却只摸到一片冰冷的甲胄：\"陈哥哥，带我一起去！\" 少年却回头一笑，如胡杨林的阳光般灿烂：\"躲在暖阁里等我，回来给你带中原的糖葫芦。\"
那是她最后一次见到活着的陈友方。
三日后，他的尸身被抛在相府门前，胸口插着东庭王的鎏金弯刀，刀柄上的蛇形纹还在滴着血。伽罗跪在雪地里，发现他右手紧攥着半枚玉佩 —— 正是去年她绣了三个月的定情信物，雄鹰展翅的纹路里浸着血，再也无法完整拼合。
\"伽罗，\" 义父伽罗跋摩的声音从头顶传来，阴影笼罩着她如大漠的狂沙，\"东庭王用你的玉佩定位，就是要断我的左膀右臂。\" 他腰间挂着陈友方的鹰纹佩，指尖划过她的脸颊，\"想要报仇吗？流方国的金雕，不该为儿女情长折断翅膀。\"
她抬头望着义父眼中的冷光，忽然想起陈友方曾说过的话：\"流方国的金雕应该在天空翱翔，而不是困在相府的高墙里。\" 此刻掌心的疤痕突然灼痛 —— 那是陈友方遇刺前，将鹰纹佩塞给她时被刀刃划伤的。\"我要成为金雕，\" 她抓住义父的衣摆，\"成为能为陈哥哥报仇的金雕。\"
玉门关的风沙灌进驿站的缝隙，伽罗躲在角落，看着镜中梳着汉人发髻的自己。眉峰被拔得细长，眼尾点着中原胭脂，却遮不住眼底的琥珀色。隔壁厢房传来少女的啜泣声，那是河西富商曹仲达之女曹婉莹，正对着铜镜掉眼泪：\"爹说中原的冬天没有胡杨，我会不会冻坏？\"
伽罗摸了摸袖中义父给的半枚羊脂玉佩，与她颈间的另一半严丝合缝。三个月前，义父将她叫到暗室，石桌上摆着曹婉莹的画像：\"七岁送往西域舅舅家，十七岁归乡，没人见过她的真容。你有七分相似，这是最好的棋子。\"
她推门进去时，曹婉莹正对着绣帕抹眼泪，绣着并蒂莲的帕子上洇着水渍：\"你是谁？\" 伽罗低头行了个西域礼：\"小姐，我叫小伽，家乡遭了马贼，能否带我回中原？\" 少女的眼睛亮起来，像月牙泉的水：\"太好了，你陪我说话吧，我连汉话都说不利索。\"
五日后的黎明，庄里的狗突然狂吠。伽罗站在井边，看着远处扬起的尘沙，悄悄将西域 \"赤焰粉\" 抹在曹婉莹的衣领上。这种能让马匹发狂的粉末，是义父从漠北巫医处得来的。\"婉莹，快躲进枯井！\" 她推开少女，转身面对冲进来的蒙面马贼，故意露出左臂的青羽刺青 —— 那是流方国金雕卫的标志。
马贼的弯刀裹挟着腥风劈来，伽罗侧身翻滚，发间的银簪甩落，在青石板上划出刺耳声响。她余光瞥见曹婉莹跌跌撞撞爬向枯井，裙裾扫过满地落叶。为首的马贼突然改变方向，刀锋直取少女后心。\"啊！\" 曹婉莹的惨叫刺破晨雾，利刃穿透单薄的脊背，鲜血喷涌而出，染红了井边的野菊花。
伽罗指甲深深掐进掌心，。她踉跄着扑过去，却被马贼一脚踹开，后脑重重磕在石磨上，眼前炸开一片血花。\"杀光所有人！\"
首领的吼声混着马嘶，庄里顿时陷入火海。伽罗蜷缩在角落，看着熟悉的面孔在刀光中扭曲，老仆王伯试图护她，却被一剑刺穿喉咙，温热的血溅在她脸上。
当最后一声哭喊消散，伽罗颤抖着爬向曹婉莹的尸体。少女的眼睛还睁着，瞳孔里映着翻涌的黑烟。\"对不住了。\"
她扯下染血的丫鬟头巾，轻轻盖住那张与自己相似的脸，\"这是我能给你的慈悲。\"
剥下沾满血污的衣裙时，她发现曹婉莹贴身戴着的羊脂玉佩，半块刻着 \"曹\" 字。
三日后，曹家老宅的铜环被拍得震天响。老管家打开门，手中的灯笼 \"啪嗒\" 落地 —— 满身血痂的 \"曹婉莹\" 倚在门框上，颈间玉佩在月光下泛着冷光。\"小姐！\" 老管家扑过来时，伽罗突然瘫软在地，指甲狠狠掐进对方肩膀：\"马贼... 他们杀光了所有人...\" 凄厉的哭声惊飞了屋檐下的夜枭。
深夜，伽罗在曹婉莹的闺房点燃油灯。铜镜里的面容与记忆中的自己逐渐重合，她蘸着胭脂仔细描绘少女特有的杏眼，在耳后点上红痣。
次日清晨，老管家端着热粥推门而入，见 “曹婉莹” 正对着亡母的画像发呆，泪水在眼眶里打转。
“小姐……” 老管家声音哽咽。
伽罗转身扑进他怀里，颤抖着开口：“王伯，我梦见娘了，她问我怎么一个人回来了……”
说着，将曹婉莹曾与她讲过的儿时趣事娓娓道来，提及曹母总爱将桂花糕藏在雕花食盒第三层，还有父亲每次出门前都会在她额头落下一吻。这些细节让老管家深信不疑，拍着她的背直叹 “回来就好”。
此后的日子里，伽罗把自己活成了曹婉莹。
她学着少女的姿态，在花园里摆弄花草时会哼西域小调；与曹家亲戚往来，总能适时提起曹婉莹在西域的生活片段。
甚至在中秋家宴上，她望着月亮落泪，喃喃说出曹婉莹日记里 “不知故乡的月是否也这般圆” 的句子，让曹家叔伯们纷纷红了眼眶。
平淡的一年转瞬即逝。曹婉莹的身份没有任何人怀疑，某个暴雨倾盆的夜晚，她悄然溜进书房，将掺了西域迷药的香烛换上。当曹父在氤氲香气中陷入昏睡。