时间分分秒秒过去，树枝摇曳不止，老师的叹息也一声接着一声。
她看了看时间，再次拿出手机拨出电话，这次等待接通的时间较第一次要长些。
电话终于被接通，老师看着恶劣的天气，也没了避讳着小孩的心思。
“欸，缚宁妈妈，这都过去半个小时了，要不您先来把孩子接回去，这么把孩子扔这也不是办法阿您说是不是。”
电话那边有些嘈杂：“噢，我刚忙忘记了，没看时间，现在来……啧，这么大雨真…”
嘟嘟嘟…
老师望着挂断的电话，重重叹了口气：“三天两头的不接孩子，三天两头的给孩子请假，搞不懂这些做父母的，真把这当24小时托儿所了？”
小女孩抬眸朝老师那边望上一眼，又低头继续玩：“我妈妈很忙。”
老师回过身，不好意思地挠了下头：“对不起阿缚宁，老师太着急了。”
“没关系。”小女孩没看她，脸上没有任何表情：“老师你下次记得背着我说，那样我就听不见。”
老师笑容僵在脸上，尴尬得笑了两声，走过去蹲在小女孩面前，语重心长。
“我知道你妈妈忙，那你也忙吗？自从你转来这，你也经常不来学校，小朋们到现在都还不记得你的名字，长期这样你会没有朋友的。”
小女孩半天没出声。
“我也很忙。”她眼睛盯着玩具，说话像个小大人：“没有时间交朋友。”
等杨嫜到学校，天已经发黑，她打着伞，牵着小女孩上车。
小女孩坐在后座，衣服头发被淋湿大半，眼睫上挂着的雨水要掉不掉，可能是觉得碍事，她使劲搓了搓眼睛，直搓得眼角发红。
杨嫜望了望后视镜，叮嘱道：“等会把你送回家我还得赶回铺子里，这几天下暴雨，我晚上懒得回去，明天周六，也没安排活给你干，你就自己在家好好待着，听见没？”
小女孩轻点下头，嗓音脆生生的。
“知道了。”
回到家中。
小女孩站在门口，望着被杨嫜关上的门呆立一阵，后知后觉地踮起脚尖试着去够门把手。
勉强够到，却开得并不顺畅，反复尝试之后终于成功开启一条缝隙，小手搭在门的边沿探头去追寻杨嫜的身影。
楼道昏暗，静悄悄的，早就没人。
她收回视线，将门重新关上，望了一眼空荡荡的屋子。
夜色中独自入睡的小女孩用被子把自己包裹得严实，只留一双闭紧的眼睛在外面。
没一会她把头往被窝里缩了缩，小声呢喃：“妈妈…”
屋外的滂沱大雨将她声音掩盖。
一夜暴雨，直至清晨雨水还没完全停止。
没人呼喊小女孩起床，她睡过头，肚子也饿的咕噜直叫，翻身下床，只穿衣服就花去不少时间。
搬去一个板凳放在冰箱面前，爬上去打开冰箱，将装满桃子的口袋从冰箱内部往外拖拽，口袋并未封口，里边的脆桃跟着滚出来，直直往地下砸落。
匆忙抬手去接，接了个空。
“砰” “砰”
接连两声。
她立在板凳上看地上咕噜咕噜滚动的桃子，没多少情绪的眸子眨了眨，慢腾腾挪回地面，将地上的两个桃子捡起来，拿着其中一个去水龙头下边搓了搓。
桃子刚入嘴，她就皱着眉头将嘴里的果肉吐出来：“毛乎乎的...”
只能又接着把桃子拿到水龙头下继续冲洗，手上蹭搓的力道也比刚才更大。
持续好一阵，重新拿起咬下一口，几次咀嚼，女孩眉头逐渐舒展，眼底也泛起丝不明显的满足。
总归是暂时填补了空落落的肚子。
缚宁盯着银幕，垂在两侧的双手渐渐握紧，指甲陷进肉里，却没有疼痛的实感。
从左往右将胶片一样连接起来的银幕扫视一圈，嘴唇开合：“关掉。”
明明说出口的话却诡异的被消音，画面仍在继续。
“听不懂吗？”缚宁胸口起伏，声色冷然：“我说关掉。”
四周静谧，银幕依旧亮得刺眼，画面开启倍速，时间调至中午。
小女孩站在厨房里，手里拿着新洗的脆桃有一搭没一搭的啃。
她走到灶台前，迷茫地打量崭新程亮的灶台，最终凭着仅有的记忆捏住开关拧了拧。
熊熊火苗一下子往上方窜，她猛然后退半步。
没甚表情的脸蛋有些慌张，紧抿着嘴再次靠近尝试关掉开关。
她盯着熄灭的灶台好一会儿才松开搭在开关上的手，小声喃喃：“应该可以了…”
小女孩看看手里啃掉大半的桃子，又看下灶台，转身走出厨房，端张矮凳坐在阳台窗前，边吃桃子边透过窗户看楼下的人影。
小小一团身体透着最后一丝倔强。
画面再次开启倍速。
晚上，房内灯火通明，墙上老式挂钟指向9点10分。
客厅里的电视开着，音量不大，购物频道里的内容循环播放着，里面一对俊男靓女维持着标准的职业笑脸边展示物品边轮番介绍。
“大家可以看到咱们这款锅不管是用电磁炉还是用天然气烹饪都……”
小女孩盯着电视看了一会，重新站在厨房灶台前。
与上一次不同的是，这次灶台上提前放着盛了水的小锅。
她打开开关观察一阵，搭着矮凳将洗过的菜叶一股脑丢进锅里，锅里的水没有煮沸，只有菜叶落下时溅起的水花。
墙上挂着的分针快进，定格在9点35分。
小女孩坐在餐桌前，桌上摆着盘被煮得软烂的蔬菜，她拿勺子挑起放进嘴里匆匆嚼过就咽下，喝寡淡白水一样。
吃完半盘，她放下勺子，抿了下嘴，鼻子皱起来。
“还是果子好吃…”
门外有人拿钥匙开门。
小女孩愣了愣，走到门边时门已经被打开。
杨嫜拎着口袋进屋，脸色疲惫，少了点盛气凌人的气势：“你还没吃饭是不是？”
她将钥匙随手扔在柜子上又走到餐桌前将装着盒饭的口袋抛在桌上，仿佛在喂流浪猫。
“喏，拿去吃吧。”
说完她头也不回得走进卧室。
小女孩没去打扰，打开盒饭。
普通的家常菜：辣子鸡，番茄炒蛋，白米饭。
…