林宇永远忘不了那个午后，乌云沉甸甸地压在渔村上空，像是要把仅存的生气都挤榨干净。屋内，奶奶的呼吸声微弱得如同风中残烛，每一下都扯着林宇的心弦，让他的胸腔里胀满了绝望与无助。
他紧紧握着奶奶枯瘦如柴的手，那双手曾无数次温柔地抚摸过他的头，为他缝补破旧的衣衫，如今却冰冷僵硬，毫无力气。奶奶深陷的眼眶、蜡黄的脸颊，昭示着病魔这几个月来的无情肆虐。林宇眼眶通红，泪水决堤般涌出，打湿了奶奶的被子，可再多的泪水也留不住奶奶逐渐消散的生命气息。“奶奶，您醒醒啊，别丢下我……”他哽咽着喃喃低语，嗓子早已沙哑不堪。
医生早在几天前就下了病危通知，旧病复发又因高昂的治疗费用。奶奶已是油尽灯枯，让林宇做好心理准备。那时的林宇还心存侥幸，四处打听偏方、借钱买药，幻想着能出现奇迹。他跑遍小镇周边的村落，向每一个据说有神医之称的赤脚大夫求药；厚着脸皮向邻里乡亲借钱，承诺以后一定加倍奉还。可现实冰冷残酷，奶奶的病情依旧一路急转直下，没有丝毫回转余地。
奶奶咽下最后一口气时，林宇只觉天旋地转，世界瞬间失去颜色。他瘫倒在床边，双手死死揪住床单，身子抑制不住地颤抖，无声的悲恸汹涌而来，将他彻底淹没。邻里们闻声赶来，妇人们红着眼眶安慰林宇，男人们默默帮忙操持后事，可再多安慰也抚不平林宇心里那道深不见底的创口。
葬礼的筹备简单得近乎寒酸，家里没有余钱购置体面的棺木，只能选最便宜的一款；寿衣也是邻里们拼凑布料、熬夜赶制而成。前来吊唁的人们看着这场面，无不摇头叹气，小声议论着这祖孙俩的可怜境遇。葬礼当天，没有繁琐仪式，没有吹吹打打的唢呐班子，只有几个老街坊陪着林宇，在呜咽的风声里，送奶奶入土为安。
林宇机械地完成每一个流程，往墓穴里填土时，双手沾满泥土，每铲一下，都像是在埋葬自己过往的幸福时光。奶奶的音容笑貌在脑海里不停闪现，小时候生病时奶奶焦急的神情、夜里奶奶为他讲睡前故事的温柔嗓音、饿肚子时奶奶递来的半碗米粥……那些琐碎日常，此刻成了最致命的回忆利刃，一下一下划着他的心。
送走奶奶后，林宇拖着沉重脚步回到家中。推开门，屋内死寂般沉静，旧屋四壁斑驳，昏暗光线透过窗户缝隙钻进来，照出空气中飞舞的灰尘。桌上还摊着奶奶没织完的毛衣，毛线针随意插着，仿佛主人只是暂时离开。林宇伸手轻抚，粗糙毛线摩挲着手心，扎得他眼眶又泛起酸涩。
现实的难题接踵而至，不容他沉浸在悲伤里。学校开学已有些时日，学费却还没着落。林宇翻遍家中每一个角落，仅找出几张皱巴巴的零钱，这点钱连学费零头都不够。他硬着头皮去学校找老师求情，站在老师办公室门口，嗫嚅着说明来意，卑微得像一粒尘土。老师满脸为难，学校财务规定森严，欠费只能休学。
林宇失魂落魄地走出校门，望着校园里嬉笑打闹的同学，满心都是艳羡与失落。曾经，他也是其中一员，怀揣对未来的憧憬刻苦读书，成绩名列前茅，是老师眼中的希望之星；奶奶也总念叨着等他考上大学，光宗耀祖。可如今，疾病和贫困如两记重锤，把他的梦想砸得粉碎，学校大门在他面前缓缓关上，像是隔开两个截然不同的世界。
生活彻底露出狰狞獠牙，房租到期房东催租，水电费账单也压在桌上；家里米面见底，连顿饱饭都成问题。林宇起初还试图找亲戚帮忙，可那些往日里笑脸相迎的亲戚，听闻来意后纷纷变脸，要么借口推脱，要么闭门不见。走投无路之下，他只能打起精神，踏入社会谋生计。
他开始在小镇街边徘徊，眼睛盯着每一个招工启事，不放过任何机会。饭店招洗碗工，可一看他年纪小、没经验，便将他拒之门外；杂货店招伙计，嫌他身形瘦弱，扛不动重物。一次次碰壁，林宇心中满是挫败，却只能咬牙坚持。直到听闻码头招人，虽说活儿累，但工钱日结，他仿若抓住救命稻草，怀揣忐忑，朝着码头方向奔去，前路茫茫，未来像被浓雾遮蔽，可他别无选择，只能一头扎进未知的生活泥沼，用稚嫩肩膀扛起命运强加的重担。
夜晚，林宇躺在吱呀作响的木板床上，盯着黑漆漆的天花板，泪水再次无声滑落。他想念奶奶，想念学校，可更清楚生活已回不到过去。窗外风声呼啸，似在催促他长大、逼迫他坚强，在悲伤与疲惫交织中，林宇沉沉睡去，梦里依旧是奶奶温暖怀抱，醒来面对的，却是冰冷残酷的全新一天。此后，林宇彻底告别少年无忧时光，在生活磨砺下，踏上那条布满荆棘的成人之路，不知尽头在何方，唯有一腔孤勇相伴。