裴衍这一生，金戈铁马，纵横沙场，见过无数鲜血与硝烟，可唯有苏瑶，是他心底最柔软、最珍视的存在。自她离去，世间繁华都似蒙了一层灰纱，再没了往日明艳颜色。
初遇苏瑶，集市喧闹，人潮如织。他鲜衣怒马，意气风发，不经意间瞥见那女扮男装的灵动少女，明眸善睐，透着俏皮与聪慧，一瞬间，便撞进了他心底，一眼便是一生。此后，为见她一面，寻着各种由头出入侯府，那些偷偷塞给她的纸条、相约在花园角落的短暂相聚，桩桩件件，皆是青涩而美好的回忆。哪怕军营艰苦，那抹倩影总能在他疲惫时浮现，给予慰藉。
后来知晓她侯门贵女身份，门第之差仿若鸿沟，可情难自控。裴衍凭借赫赫战功，一步步赢得侯府认可，终是牵起苏瑶之手，许下一生之约。大婚那日，红妆十里，他望着身披凤冠霞帔的她，满心欢喜，只愿护她此生无忧。婚后日子，有甜如蜜的朝夕相伴，也有风雨兼程的相互扶持。他仕途受挫时，苏瑶温言安慰，聪慧建言；家族有难，她挺身而出，以柔弱之躯撑起半边天。
岁月悠悠，朝堂波谲云诡，幸有苏瑶在身后，为他操持府邸，相夫教子，让他无后顾之忧。那些出征前的殷切叮嘱，凯旋后的温柔目光，皆是他奋进的力量源泉。裴逸与裴念瑶成长中的点点滴滴，都饱含着苏瑶的心血，他看在眼里，对她的爱意与敬意愈发深沉。
可年华渐逝，苏瑶身体每况愈下，他心中焦急万分，每一个夜晚他都在佛前祈求，愿用自己的寿数换她安康。却又无力阻挡时光侵蚀。清晨准备的餐食，总精心搭配她爱吃的点心；庭院漫步，回忆往昔趣事，试图唤醒她的活力。他深知，她若不在，余生只剩荒芜。
那个月夜，苏瑶生命垂危，他紧攥她的手，似想抓住流逝的生机，握着她渐凉的手，他第一次觉得人生如此无力。听她轻言此生无憾，爱意缱绻，他肝肠寸断。看着她的手无力滑落，那一刻，他的世界轰然崩塌，泪水决堤，满心悲戚淹没了他。
此后，将军府没了女主人的欢声笑语，寂静得可怕。裴衍强撑着精神，为的是看到孩子们继承家风，兴盛家族。他每日到苏瑶墓前，絮叨家常，仿若她还能听见，这成了他心灵唯一寄托。
暮春时节，繁花凋零，裴衍的身体也如风中残烛。他躺在榻上，望着窗外暖阳，知道大限将至。回首一生，从青涩少年到白发苍苍，苏瑶贯穿始终，是他的全部。此刻，他竟有解脱之感，因知晓远方有她等候。
恍惚间，灵魂飘离肉身，他看到了年轻时的苏瑶，浅笑嫣然，向他招手。他快步向前，握住那久违的温暖柔荑，二人相拥，岁月回溯，侯门初遇、花前月下、儿孙绕膝的画面走马灯般闪过，他含笑伸手，握住那只等了许久的手，轻声呢喃：“瑶儿，这一世，我守诺护你周全，下一世，定再与你携手，重赴人间烟火……”此刻，他仿若看到来世，仍是那集市，苏瑶巧笑倩兮，他飞奔而去，他们将携手，共赴永恒。