---
开篇：虚拟世界的茧房
杭州入冬后的第一场雨淅淅沥沥下着，陈淑芬撑着油纸伞穿过教堂前的青石板路。唱诗班的童声从彩绘玻璃窗内飘出，与广场舞大妈们手机外放的《最炫民族风》交织成奇异的二重奏。她低头看了看腕表——离预约时间还有十分钟，诊所二楼却已亮起惨白的屏幕荧光。
推开门时，18岁的小张正蜷缩在诊室角落的懒人沙发里。他瘦得像根竹竿，灰色卫衣兜帽罩住半张脸，手指在手机屏幕上机械地滑动，游戏音效“叮叮咚咚”响个不停。母亲王女士局促地攥着爱马仕包带：“陈医生，他连高考报名表都没填……”
---
第一幕：被代码吞噬的少年
人本主义治疗从“看见”开始。陈淑芬没收了助理端来的咖啡，转而泡了杯桂花蜜茶：“小张，帮我看看这游戏怎么通关？”她故意把手机倒着递过去。
少年终于抬头，瞳孔因长期熬夜泛着血丝：“方向键都按反了。”声音沙哑得像生锈的齿轮。
治疗室的沙盘里，他无意识堆出高耸的堡垒：手办士兵举着“985大学”的旗帜，城墙是垒成山的教辅书，而沙盘边缘散落着破碎的游戏手柄。陈淑芬轻轻放上一只陶瓷小猫：“这只好孤单啊，你说它想逃去哪里？”
“它不需要逃。”小张突然捏碎一块城墙，“反正所有人只在乎堡垒够不够高。”
---
第二幕：家庭群聊的静默
第二次咨询，陈淑芬把地点改在吴山天风的茶亭。她将滚烫的龙井茶注入青瓷杯：“知道为什么古人要用三才杯吗？天盖之、地载之、人育之。”见少年愣神，她笑着掰开定胜糕，“就像你家三口人，本该是互相托着的。”
沙盘游戏揭露了更深层的症结：父亲是上市科技公司cto，家庭群聊记录停留在三年前的“生日快乐”；母亲用奢侈品和补习班填补愧疚，却记错儿子对猕猴桃过敏。小张在游戏里组建的“家庭”，成员是公会里喊他“老大”的陌生人。
“他们爱的不是我，是全省编程竞赛一等奖的奖杯。”少年把Switch捏得咯吱响，“现在奖杯生锈了，不如塞进储物间。”
陈淑芬忽然起身带他走向茶亭外的古樟树。阴雨绵绵的冬日，树根处竟钻出一簇鲜红的虎刺梅。“你看，再厚的落叶也压不住想开的花。”她将花枝连土挖起，“要不要移植到你房间窗台？”
---
第三幕：二进制与心跳声
治疗进入第三周，陈淑芬祭出“行为疗法”的温柔刀。她给小张布置特殊任务：每天晚饭后陪父亲散步十分钟——但必须把手机留在玄关的鱼缸里。
“水草缠住数据线的样子，像不像神经元在求救？”她指着游过充电口的红鲤鱼。
第一晚，张家父子在运河边沉默地走了二十分钟。父亲全程接听了五个工作电话，直到小张突然蹲下系鞋带——他偷偷数清了父亲后脑勺的白发，47根。
与此同时，陈淑芬教会王女士制作酒酿圆子。当母亲第一次端着糊底的甜汤敲开房门时，小张正对着移植的虎刺梅写代码。游戏界面突然弹出一条公会消息：“老大三天没上线了？”他顿了顿，回复：“在养一株会开花的程序。”
---
第四幕：广场舞的算法革命
平安夜那晚，教堂钟声与广场舞音响同时炸响。陈淑芬裹着大红羊毛围巾，把张家三口拽进跳舞的人群。“跟着节奏，左脚踩‘放下’，右脚踩‘接纳’！”她带着小张旋转，像调试一段生涩的程序。
大妈们手机屏幕映着《酒醉的蝴蝶》，小张却盯着教堂尖顶的十字架出神。父亲笨拙地踩了他三脚，母亲笑出眼泪的模样竟有些陌生。蓝牙耳机里循环播放的ASmR雨声，渐渐被真实的欢笑声覆盖。
治疗出现转折是在元旦清晨。小张主动删除了五个游戏账号，用旧键盘改装成智能花盆控制器。虎刺梅开花那日，他在代码注释里写下：“当根系触摸到真实的水分，像素花朵就失去了吸引力。”
---
终章：未存储的春天
高考前最后一次咨询，小张带来了自制的心率监测仪。显示屏上的绿光随着教堂钟声起伏：“您说过，人本治疗要‘听见身体的声音’。”
陈淑芬翻开沙盘照片对比：曾经的封闭堡垒变成了环形村落，陶瓷小猫有了玩伴，教辅书搭成的了望台上开满虎刺梅。王女士在旁抹眼泪：“他给爸爸公司写了防沉迷程序，现在父子俩天天吵架——吵该用哪种算法。”
窗外飘起柳絮时，小张收到了计算机系的录取通知。他在朋友圈发了一串二进制代码，陈淑芬用老花镜逐行翻译：0 00 0 0 00 0 0 0 0（I am here）。
--
尾声：缓存里的星光
清明节扫墓归途，陈淑芬在诊所门口撞见小张。他卫衣上别着虎刺梅胸针，正教卖花婆婆用二维码收款。“现在公会朋友都叫我‘园长’。”少年挠挠头，指间沾着泥土与代码的气息。
教堂传来复活节颂歌时，陈淑芬打开他送的U盘。全息投影里，沙盘中的陶瓷小猫正在数字花海奔跑，每一朵虎刺梅的绽放都伴随着心跳的频率。
广场舞的音响突然切歌，凤凰传奇的《自由飞翔》响彻街道。她跟着节奏轻晃保温杯，突然发现杯底沉淀的龙井茶渣，恰似一片微缩的春天。