钱多多和披萨侠在杏花村忙得昏天黑地，虽说乡村振兴事业干得风生水起，但夜深人静时，心里还是忍不住惦记家里那几只“小妖精”。钱多多时常对着夜空长叹：“唉，也不知道咱家那小墨迹最近有没有乖乖吃饭，别又挑食把自己饿瘦咯。”披萨侠也在一旁附和：“就是就是，还有琉璃月影，也不知道有没有闯祸，老鸮会不会把它带坏喽。”好不容易盼到能回家看看的日子，两人一路上兴奋得不行，脑海里全是小家伙们可爱的模样。钱多多甚至想象着小墨迹像个小炮弹一样冲过来抱住他大腿的情景，嘴角不自觉地上扬。可一打开院子的大门，屋里冷冷清清，往日里热闹的场景消失得无影无踪。钱多多愣在原地，大声喊：“小墨迹，琉璃月影，老鸮，你们在哪呢？”回应他的只有空荡荡的房间传来的回声。披萨侠着急地在各个房间里乱窜，边找边喊：“宝贝们，我回来啦，别躲啦！”找了一圈，别说小家伙们的影子，就连它们平时最喜欢的玩具都不见了踪影。
钱多多用钥匙捅开家门时，门轴发出熟悉的嘎吱声，像极了老鸮饿肚子时的哀嚎。"；宝贝们！爸爸带了蟹黄小笼包——"；他的尾音在空荡荡的客厅里转了个急刹车。玄关处琉璃的兔头拖鞋摆得整整齐齐，可鞋面上落的灰怕是够月影织件新毛衣。
披萨侠一个箭步蹿到猫爬架前，指尖蹭过最高层的绒布窝："；嚯，这温度凉得都能当冰镇披萨托盘了。"；他弯腰从窝里捏出张便签纸，上面画着歪歪扭扭的爪印，角落里还有团疑似被口水泡过的墨渍。
"；致两位长期饭票，"；钱多多眯着眼破译小墨迹的狂草书法，"；鉴于本月投喂的猫罐头品牌单一，经家庭会议全票通过——"；纸片突然被掀开，背面赫然印着个张牙舞爪的爪印决议书，落款处还按着三枚不同颜色的肉垫印章。
厨房传来冰箱门弹开的闷响。披萨侠举着被扫荡一空的保鲜盒，盒底粘着张外卖单改写的"；人质告知书"；，琉璃用荧光笔在"；三文鱼含量不足"；几个字下面画了整整五道波浪线。冷冻层里原本囤积的冰淇淋此刻只剩下个孤零零的薄荷甜筒，顶端插着面用牙签做成的小旗，月影的工笔小楷写着"；赎猫请联系隔壁金毛阿黄"；。
"；好嘛！"；钱多多把便当盒往料理台一搁，不锈钢台面震得嗡嗡直响，"；这三个小祖宗怕是早和楼下流浪猫帮派勾搭上了。"；他忽然瞥见窗帘后露出截毛茸茸的尾巴尖，冲过去猛地一掀——老鸮最爱的鳄梨抱枕穿着月影的碎花小围裙，胸口别着张拍立得：三只毛球并排蹲在宠物旅行包里，背景里机场指示牌清晰可见。
披萨侠突然发出声短促的怪叫。只见扫地机器人头顶顶着猫项圈改装的"；王冠"；，红外线眼睛闪着诡谲的光，显示屏上滚动播放着《论两脚兽居家服务考核标准修订案》。当它慢悠悠碾过钱多多的拖鞋时，居然用电子音字正腔圆地播报："；扣十分，理由：回家未进行足部消毒。"；
窗外适时传来引擎轰鸣，两人扑到阳台时，恰好看邻居家的SUV绝尘而去。后窗探出三只熟悉的小脑袋，老鸮的翅膀尖夹着疑似酒店宣传册的纸片，琉璃正用爪子有节奏地敲击车窗，活像在倒计时谈判期限。最绝的是月影，这小妮子居然用尾巴卷着根冰棍，冲他们做了个"；干杯"；的动作。
"；完犊子。"；披萨侠扒着栏杆喃喃自语，"；这波是毛孩子集体罢工啊。"；钱多多默默掏出手机，锁屏壁纸不知何时被换成了三只猫猫的合影，背景是某五星级宠物酒店的泳池，配文是艺术字体的"；包吃包住，概不赊账"；。
此刻扫地机器人正追着披萨侠的裤脚疯狂吸尘，仿佛在强制执行某种新型家法。钱多多望着茶几上那堆被咬成爱心的猫粮，突然福至心灵："；快！给老陈打电话订二十斤帝王鲑！要现捞的！"；话音刚落，手机叮咚弹出视频请求——画面里三张毛脸挤满屏幕，背景音是此起彼伏的罐头开盖声。