林正常是个对灵异探秘痴迷至深的自由撰稿人，在他眼中，那些隐藏在黑暗角落里、不为人知的惊悚故事，宛如夜空中最神秘诱人的星辰，吸引着他不顾一切地去追寻。为了挖掘出能惊爆众人眼球的独家素材，他整日穿梭于各类阴森诡谲之地，像个无畏的冒险者，一次次踏入常人避之不及的禁忌领域。
这一回，城郊那座废弃多年、仿若被死神诅咒的精神病院，宛如一块散发着致命吸引力的磁石，牢牢地抓住了他的好奇心。
那是一个夜黑风高的夜晚，狂风在荒野上呼啸肆虐，似要将一切都卷入无尽的黑暗深渊。乌云如墨，严严实实地遮蔽了月光，使得大地陷入一片死寂的漆黑，伸手不见五指。林正常背着略显沉重的背包，里面装着他视若珍宝的录音笔、能捕捉暗夜秘影的摄像机，以及一些诸如手电筒、备用电池、急救药品之类的应急工具。每一样物品都承载着他探索未知的希望，也仿佛是他对抗黑暗恐惧的坚实盾牌。
他深一脚浅一脚地朝着病院走去，脚步踩在枯草上，发出沙沙的声响，每一步都伴随着草丛的沙沙作响，仿佛有无数隐匿的眼眸在暗处窥视，令他脊背发凉。
还未真正靠近病院，那高耸阴森的围墙便如同一堵冰冷坚硬的黑暗屏障，蛮横地横亘在他眼前。墙体上爬满了暗绿色、湿漉漉的青苔，它们像是有生命一般，肆意蔓延，似乎想要把整座围墙都拖入腐朽的泥沼。
墙皮大块剥落，裸露出的砖石参差不齐，在微弱的星光下，竟仿若森森白骨，散发着令人作呕的腐朽衰败气息。病院的大门歪斜地挂在门框上，锈蚀的铁链无力地垂落，在狂风的猛烈撞击下，发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，这声音宛如来自地狱的靡靡之音，带着蚀骨的寒意，警告着每一个试图靠近的人。
莫要惊扰这片沉睡的死亡之地。
林正常咽了咽唾沫，试图压下心头涌起的恐惧，他伸出微微颤抖的手，鼓起勇气推开那扇摇摇欲坠的大门。刹那间，一股浓烈刺鼻、混杂着霉变与消毒水残留的气味扑面而来，呛得他剧烈咳嗽起来，眼眶也瞬间湿润。
踏入大门，映入眼帘的是荒芜杂乱的庭院，疯长的野草几乎没过膝盖，它们在狂风中肆意摇曳，仿若一群张牙舞爪的恶鬼，随时准备将这仅有的闯入者吞噬。地上散落着一些破碎的砖石和废弃的医疗器具，生锈的手术刀、残破的注射器、断裂的担架……这些物件仿佛在声泪俱下地诉说着往昔这里发生的惨烈故事，每一件都似乎带着曾经主人的怨念与痛苦，让林正常的心跳不由自主地加速。
他定了定神，从背包里掏出强力手电筒，大拇指按下开关，一道惨白的光柱“唰”地射出，勉强撕开浓稠如墨的黑暗，照亮前行的小径。走进病院主楼，空旷的大厅内寂静得让人毛骨悚然，只有风声在各个角落穿梭回荡，仿若无数冤魂在低语哭诉。
头顶摇摇欲坠的吊灯忽明忽暗，光影摇曳，投射在布满灰尘与蛛网的墙壁上，勾勒出各种扭曲怪异、仿若鬼脸的形状，那些“鬼脸”仿佛在狰狞地嘲笑林正常的自不量力。
沿着昏暗悠长的走廊缓缓前行，两侧病房的门或开或闭，时不时传来轻微的“吱呀”声，宛如冤魂在轻轻低语。每经过一扇门，林正常都感觉后背发凉，仿佛有一双双冰冷的手在抚摸他的脖颈。他一间间查看，只见屋内破败不堪，破旧的病床歪斜坍塌，床垫被撕裂出大口子，棉絮外露，像是被某种狂暴的力量撕扯过。
墙壁上污痕斑驳，满是深浅不一的抓痕，有些抓痕甚至深可见骨，似是那些被困在这里的可怜人在绝望中用最后的力气留下的求救信号，又仿若他们怨念的具象化。
突然，一阵低沉压抑、仿若野兽痛苦嘶吼的声音在走廊尽头幽幽响起，林正常心头一紧，硬着头皮循声而去。靠近一间病房时，那声音愈发清晰，仿佛是从无尽深渊传来的怨念咆哮。
他咽了咽唾沫，颤抖着伸手推开那扇腐朽的门。
屋内，借着昏黄的手电筒光，林正常看到一个巨大的黑影在角落里晃动，像是有什么东西在挣扎。他小心翼翼地走近，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。随着距离拉近，一股令人作呕的腐臭味愈发浓烈，他强忍着恶心，发现是一只体型硕大的老鼠在啃食着什么，等看清那被啃食的部位，他胃里一阵翻腾——那是一只干瘪的人手，手指骨节突出。
上面还挂着些许破碎的皮肉，指甲早已干裂翘起，仿佛在诉说着无尽的痛苦。
林正常惊恐地后退几步，刚要转身逃离，却听到一阵“簌簌”的脚步声从身后传来，仿佛有什么东西正快速靠近。他慌乱地回头，只见一道白影从眼前一闪而过，速度极快，还伴随着一股阴寒的风，吹得他脊背发凉。
那白影仿若一道来自阴间的闪电，转瞬即逝，却在他心底留下了深深的恐惧烙印。
他来不及多想，拔腿就跑，慌乱中撞翻了几把破旧椅子，噼里啪啦的声响在寂静的走廊里格外刺耳，在这空旷的病院里不断回响，仿佛是死亡的倒计时钟声。身后那不明物体紧追不舍，急促的脚步声仿若夺命的鼓点，一下下敲击在他的心头。慌不择路下，他冲进一间档案室，迅速关上门，用身体抵住。
环顾四周，屋内堆满腐朽开裂的文件柜，泛黄的纸张散落一地，仿若被遗忘的历史残片，每一张纸上似乎都承载着一段被尘封的痛苦记忆。
就在这时，门外传来一阵奇怪的呢喃声：“都逃不掉，都得留下陪葬……”声音越来越近，林正常心急如焚，在屋内焦急寻找出路，不经意间。
他发现一个隐藏在书架后的暗门，不及多想，拼尽全力推开，一股浓烈腐臭、仿若尸臭的气味扑面而来，熏得他几欲窒息。
暗门后是一条向下延伸的狭窄通道，林正常咬咬牙，握紧手电筒，顺着通道小心翼翼往下走。台阶湿滑，布满青苔与不知名的黏液，他几次险些摔倒，每走一只脚，脚底都传来刺骨的寒意，仿若邪祟冰冷的触手在攀爬。
走到尽头，是一间地下室，昏暗的灯光仿若鬼火闪烁，忽明忽暗，四周摆满各种破旧生锈、沾染暗红色血迹的医疗器械，仿若曾是惨无人道的血腥屠宰场。
手术剪、镊子、缝合针等器具随意散落，上面的血迹早已干涸，凝结成暗红色的斑块，散发着刺鼻的铁锈味。
在地下室中央，有一张巨大的手术台，台上躺着一个身形模糊、仿若被白布封印的物体。林正常缓缓靠近，心跳如雷，仿若要冲破胸膛。颤抖着揭开白布一角，一只苍白、瘦骨嶙峋、仿若骷髅的手猛地从台下伸出，抓住他的手腕。
紧接着，一个面容扭曲、双眼凸出、仿若被恶魔附身的男人从台下钻了出来，他身着一件血迹斑斑、破烂不堪的医生大褂，头发凌乱油腻，嘴里念叨着：“救我……救我……”
林正常惊恐至极，拼命挣扎，却发现男人力气极大，仿若被邪力灌注。慌乱中，他瞥见旁边桌子上有一只手术刀，伸手去够。
指尖刚触碰到手术刀，男人突然发狂，双手死死掐住他的脖子，口中喷出一股恶臭气息：“你们都该死！”
林正常呼吸困难，视线模糊，生死一线间，他拼尽全力，用手术刀狠狠刺向男人的手臂。男人吃痛松手，林正常趁机挣脱，踉跄着往后退。
此时，他注意到地下室角落有一个保险柜，柜门半掩，透出微弱蓝光，与周围阴森氛围格格不入，仿若隐藏着解开谜团的关键。
出于本能，林正常冲向保险柜，期望找到脱困之法。就在他快要触碰到保险柜时，柜门轰然敞开，一股浓烈黑烟汹涌而出，瞬间将他笼罩。黑烟中，隐隐浮现出几个模糊人形，伴随着凄厉惨叫与哀怨哭声，仿若无数冤魂哭诉生前悲惨。
待黑烟散去，林正常惊觉自己身处陌生病房，周遭布置像是上世纪五六十年代。墙上日历显示“1958 年 7 月 15 日”，病房灯光昏暗，几个身着白大褂的人围在病床前忙碌。
他悄悄靠近，看清床上躺着年轻女子，眼神惊恐绝望，嘴里呼喊：“放了我，我没病！”医生们面无表情，手持注射器，针头寒光闪烁，正要给女子注射不明药物。
林正常欲阻止，却发现自己如同透明人，无法触碰。
这时，他意识到陷入因时间错乱产生的恐怖幻境，或许与当年医院违背人伦的疯狂实验有关。医生为探索精神控制、灵魂剥离等邪术，拿病人当试验品。
无数生命消逝，怨念积聚成今日邪灵肆虐局面。
林正常深知，不找到根源、打破邪咒，将永远被困，沦为怨灵陪葬。他强打精神，在幻境病房搜寻，找到藏在床底、满是血渍的日记本。纸张泛黄脆弱，字迹潦草凌乱，仿若惊恐中匆忙写下。
翻开日记本，详细记载医院高层残忍指令、实验血腥细节及病人痛苦哀号。其中一篇写道：“1958 年 6 月 20 日，今天又有三个新病人送进来，院长要求加大实验剂量，看能否彻底摧毁意志、重塑灵魂。
这简直是恶魔行径，可我不敢反抗，只能眼睁睁看着……”
越看越心惊，同时发现关键线索：地下室尽头有被封印暗室，藏当年实验核心机密，或许是解开邪咒关键。他合上日记本，依记忆路线重回地下室。
此时地下室愈发阴森恐怖，黑影穿梭，怨灵哭嚎。林正常凭借坚定意志靠近暗室。
暗室门口有奇异光芒封印，用手术刀触碰，瞬间熔化，可见封印难破。
正绞尽脑汁时，之前那道白影再次现身，此刻身形巨大，仿若被怨念吞噬成邪灵本体。张开血盆大口，发出震耳欲聋咆哮，向林正常扑来。
林正常躲避不及，被白影抓住肩膀，尖锐指甲刺入肌肤，鲜血直流。他痛呼一声，却未不放弃挣扎。生死较量间，想起日记本提及邪灵惧怕纯净之物，背包里恰有一瓶圣水，是为以防万一准备。
他拼尽全力，腾出一只手伸向背包，在白影疯狂攻击下，艰难掏出圣水，朝白影泼去。只听“滋滋”声响，白影仿若被强酸灼烧，发出凄厉惨叫，松开了手。
林正常趁机冲向暗室，利用圣水在封印光芒上的缺口，侧身挤了进去。暗室内堆满古老书籍、文件和奇怪实验器具。
他疯狂翻找，终于找到记载解除邪咒仪式的古籍。
古籍图文并茂，描述复杂仪式：需在特定时间、地点，用特殊材料制作祭品奉献给怨灵，平息怨念。林正常看表，距最佳时间只剩半小时，地点在医院中心庭院。
他来不及多想，抱起古籍冲出院外，在医院大门外，他打开手机的手电筒功能，借着手电的光在附近收集材料。他在杂草丛中翻找，找到了一些干枯的艾草，据说艾草有驱邪的功效；又在一棵枯树下挖到了一些黑土，古老的传说里，取自特定地方的黑土能镇住邪灵；还从背包里拿出之前准备的一块纯净的水晶，水晶在灵性学说中常被用于净化能量。
按古籍记载布置仪式现场，他用树枝在庭院的中心画了一个复杂的符号，将艾草、黑土和水晶按照特定的方位摆放其上。午夜钟声敲响，他口中念念有词，开始举行仪式。
随着仪式进行，医院内邪灵哭嚎声减弱，黑暗气息消散。
最后一道光芒亮起，医院恢复平静，怨灵仿若得到救赎，安息离去。
林正常瘫倒在地，疲惫不堪，心中却满是欣慰。他知晓，不仅逃过一劫，还解开困扰多年的邪灵诅咒，让这充满怨念的废弃精神病院重归安宁。
然而，林正常的故事并未就此结束。回到家中，他开始整理在病院里拍摄的照片和录制的音频，希望能从中挖掘出更多背后的故事，写出一篇更为详实、震撼的文章。
当他打开摄像机，仔细查看里面的视频时，发现了一些诡异至极的画面。
在他进入那间有巨大老鼠啃食人手的病房时，视频角落里似乎有一个模糊的人脸一闪而过，那脸苍白如纸，眼睛却黑洞洞的，透着无尽的哀怨。还有在地下室，当他靠近手术台时。
画面出现了几秒钟的雪花干扰，紧接着，有一些若有若无的低语声从扬声器中传出，声音含糊不清，却让人毛骨悚然。
林正常皱起眉头，心中涌起一股不祥的预感。他决定再次回到病院，深入调查这些未解之谜。这一次，他带上了更多专业的设备，包括一个能检测能量波动的电磁场探测器、一个可以捕捉超低频声音的专业录音设备，以及一些防护符咒。
尽管他并不确定这些符咒是否真的有用，但此刻，任何一丝可能带来安全感的东西他都不想放过。
再次踏入病院，阳光透过云层洒下，病院却依旧散发着阴森的气息。林正常径直走向之前发现异常的病房，电磁场探测器在他手中发出“滴滴”的轻微声响，显示周围的能量场极不稳定，举起录音设备。
仔细捕捉着空气中可能存在的细微声音。
就在这时，他听到了一阵轻微的咳嗽声，声音仿佛从四面八方传来，又像是从地底深处钻出。他紧张地环顾四周，却什么也没发现。突然，电磁场探测器疯狂鸣叫起来，指针剧烈摆动，指向病房的一个角落。
林正常缓缓走近，只见墙壁上出现了一个若隐若现的手印，手印散发着淡淡的蓝光，仿佛是一个被困的灵魂在挣扎着留下痕迹。
他用手轻轻触碰那手印，瞬间，一股寒意从指尖传遍全身，他仿佛看到了一些破碎的画面：一群身着白大褂的人强行将一个年轻男子按在病床上，给他注射一种不知名的药物，男子痛苦地挣扎、嘶吼，眼神中充满了绝望和恐惧。